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Pencere 
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Wardour Sokağı'nın sonunda küçük bir apartman 
dairesinde oturuyordum. Wardour, Londra'nın ticaret, 
televizyon ve sinema yayınları merkezidir, benim göre- 
vim tek bir amaca ulaşmak için bir yönetmenin talimat- 
larını izlemekten ibaretti: Anlatımın akıcılığını ve filmin 
teknik açıdan kusursuzluğunu sağlamak. 

Pelikül. Dün gümüşnitrat, bugün selüloz asetat olan, 
günümü sürekliliği sağlamak için dijitalize ederek; karı- 
şıklıkları, çirkinliği, en kötüsü de filmin yaratıcılarının 
deneyimsizliğini bertaraf etmek için eleyerek geçirdiğim 
o “deri” parçacıklarının kırılganlığını anlatmaya sözcü- 
gün kendisi zaten yeterlidir. Belki sözcüğün İspanyolca- 
sına kıyasla daha teknik ya da soyut olan İngilizcesi daha 
iyidir. Film, zar, hassas deri, sis, örtü, belirsizlik anlamına 
gelir. Sözel fantazilerden kaçınmak ve filmin işimdeki 
anlamını kendime özetlemek için bu sözcüğü sözlükte 
aradım: selüloz ve emülsiyondan oluşan esnek rulo. Ar- 
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tık öyle değil. Artık adı Beta Dijital. 

İspanyolca “pelikül” dediğim zaman sözcüğün aka- 
demik anlamından (“sinematografik baskı için hazırlan- 
mış selüloit bant”) uzaklaşmıyorum kuşkusuz, ama ken- 
dimi insan teninin kırılgan, yüzeysel bir anlamından, 
görünümün bu ince giysisinin imgesinden de ayıramıyo- 
rum (ya da ayırmak istemiyorum). Başkalarının bakışla- 
rının karşısına çıktığımız deri, bizi baştan aşağı kaplayan 
bu örtü olmasa, iskeletten — kafatasından öte zırhı olma- 
yan, fani iç organlarımızın ortalığa dökülüp saçıldığı 
açık, geniş bir kasap dükkânından ibaret olurduk. Ölü- 
mün ebediyete göstermemize izin verdiği şey kafatası- 

. mızdı. Alas, poor Yorick! 

Günümün büyük kısmını işim kaplıyordu. Açıkça hiç 
arkadaşım yok dememek için böyle söylüyorum, az arka- 
daşım vardı. İngilizler pek dışa açık değillerdir. Belki de — 
bu konuyu araştırıyorum— foreigner'e bu kadar çok, böyle- 
si fazla küçümseyici takma ad adamış bir başka millet 
yoktur: dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack, russky... 

Ben İrlandalı O'Shea soyadımla kendimi savunu- 
yordum, ta ki Latin Amerika'da İrlanda ve İskoçya leh- 
çelerine ait birçok isim olduğunu açıklamaya mecbur 
bırakılana kadar. O'Higgins, O'Farril, O'Reilly ve Fo- 
gartylerle doluyduk. Komşu adalı, İrlandalıymış gibi ya- 
parak İngilizleri kandırabilirdim elbette. Hayır. Dönek 
bir Meksikalı olmak iğrenç. Olduğum gibi ve olduğum 
şey olduğum için kabul edilmek istiyorum. İşimde ko- 
laylık ve ofiste aşinalık sağlaması gibi nedenlerle Larry 
O'Shea diye bilinen Lorenzo O'Shea, XIX. yüzyılda Ame- 
rika'ya göç eden Anglo-İrlandalıların torunu ve Meksi- 
kalıdır. Yirmi dört yaşlarında burslu olarak sinema tekni- 
ği okumak için Büyük Britanya'ya geldim ve alışkanlık- 
tan ya da tercihinize göre ataletten, İngiltere'de sinema 
dünyasında birisi olacağım hayaliyle burada kaldım. 
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Mücadelenin farkına varamadım. Şimdiki yaşım 
olan otuz üçe gelene kadar sinema ve televizyon dünya- 
sında hüküm süren dizginsiz rekabetin farkına varma- 
dım. Yabani mizacım, yabancı kökenlerim, belki de dile 
getirmesi hoş olmayan bir istençsizlik beni kurgu masası- 
na ve yalnız bir yaşama mahküm etti çünkü aynı neden- 
lerle party'nin, pub yaşantısının, sporun, royals' ve oraya 
buraya gidip gelmelerine duyulan hayranlığın bir parçası 
olmak istemedim... bakışlarımı dokuz saat AVID'e dik- 
tikten sonraki özgür yalnızlığı kendime ayırdım. 

Aynı nedenle sinemaya gitmekten de kaçınıyorum. 
Bu, burada adlandırdıkları şekliyle “otobüs sürücüsünün 
tatili” —busman's holiday- yani tatilde de işteyken yaptı- 
ğını tekrarlamak olurdu. 

Tercihim tiyatrodur. Tüm kartlarımı masaya açıyo- 
rum meraklı okur, çünkü kimseyi kendimi şaşırttığım- 
dan ya da yanılttığımdan daha fazla şaşırtmak ya da ya- 
nıltmak istemem. Dünyanın hiçbir kentinde Londra ti- 
yatrosunun kalitesi ve oyun sayısı yoktur. Haftada en az 
iki kez tiyatro izliyorum. Pratik anlamda maaşımın sine- 
malarda, yolculuklarda, lokantalarda harcayacağım kıs- 
mını tiyatro bileti almaya harcıyorum. Doyumsuz hale 
geldim. Sahne bana ruhumun ihtiyaç duyduğu (gözleri- 
min dayattığı) canlı mesafeyi sağlıyor. Oradayım ama ya- 
nılsamanın kendisi beni sahneden ayırıyor. Ben senaryo- 
nun “dördüncü duvarıyım.” Oyun canlıdır. Bir tiyatro 
oyuncusu beni filme çekilmiş, el sürülemez, her zaman 
aynı olan, edisyondan geçmiş, kesilmiş, yeniden kesilmiş 
ve hatta elenmiş, ama her zaman aynı olan imgenin kö- 
leliğinden kurtarıyor. Burada farklı olan birbirine eş iki 
tiyatro temsili olmamasıdır. Bazen sadece oyundaki irili 


1. (İng.) İngiliz Kraliyet ailesi. (Ç.N.) 
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ufaklı farklılıkları görmek amacıyla aynı oyuna dört kez 
gittiğim olur. Yorumu gün be gün değişmeyen bir oyun- 
cuya henüz rastlamadım. Oyununu cilalıyor. Kusursuz- 
laştırıyor. Dönüştürüyor. Sıkıldığı için güdükleştiriyor. 
Belki başka şey düşünüyor. Başka bir oyuncuya bakan 
oyunculara da, sahne arkadaşlarıyla o zorunlu göz tema- 
sından kaçınanlara da dikkat ediyorum. Oyuncuların ge- 
ride bıraktıklarını, terk ettiklerini, kulisteki özel yaşantı- 
larını ya da sahnede mahremiyetlerinin arzulanmayan 
bir biçimde kuşatılışını düşünüyorum. Oyuncunun sah- 
neye çıkmadan önceki tek mecburiyetinin işemesi ve 
fermuarını çektiğinden emin olması olduğunu kim söy- 
lemiş? 

Shakespeariyen kanon, Ibsen, Strindberg, Çehov, 
O'Neill ve Miller, Pinter ve Stoppard. Benim kişisel, en 
yoğun ve işin can sıkıntısının dışındaki yaşamım onlar. 
Beni yukarı çıkarıyorlar, besliyorlar ve heyecanlandırı- 
yorlar. Beni boşa yaşamadığıma inandırıyorlar. Tiyatro- 
dan çıkıp salon, arka oda, banyo ve mutfaktan ibaret 
küçük daireme Electra, Coriolano, Willy Loman ya da 
Bayan Julia aracılığıyla yoğun bir yaşamışlık duygusuyla 
dönüyor, başka bir dostluğa ihtiyaç duymuyorum. Bu 
bana ertesi gün yataktan kalkacak ve işe gidecek gücü 
veriyor. Wardour Sokağı'dan bir adım uzaktayım. Ama 
büyük tiyatrolar bulvarının, Shaftesbury Bulvarı'nın da 
komşusuyum. Bu benim gibi yalnız gezen biri için mü- 
kemmel bir alan. Sınırları belli küçük bir ulus elimin al- 
tında. Yaşamak için toplu taşıma araçlarına hiçbir zaman 
ihtiyaç duymamışımdır. 

Sakin bir şekilde yaşıyorum. 

Dairemin penceresinden bakınca tek gördüğüm kar- 
şı dairenin penceresidir. Soho'daki caddeler arasındaki 
sokaklar son derece dardır ve insan bazen karşı binada 
yaşayan komşusuna eliyle dokunabilir. Bu nedenle sokak 
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boyunca bu kadar çok perde, jaluzi, hatta eski moda ka- 
natlı panjurlardan vardır. Uzun uzun birbirimizi gözetle- 
yebilirdik. İngiliz muhafazakârlığı buna engel. Hiçbir 
zaman bu işe niyetlenmişliğim yoktur. Kavga eden bir 
çifti, oynayan ya da ödev yapan çocukları, ıstırap çeken 
bir ihtiyarı gözetlemek beni ilgilendirmez... Bakmıyo- 
rum. Bana bakan yok. 

Özel yaşantım “kamusal” yaşantımı yineliyor ve dü- 
zenliyor, böyle de denebilir. Şunu demek istiyorum: 
Evimde de sokakta yaşadığım gibi yaşıyorum. Dışarı 
bakmıyorum. Kimsenin bana bakmadığını biliyorum. 
İçine gömüldüğüm bu körlük benzeri durum, ne bile- 
yim, mahremiyet, ilgi yoksunluğu ya da dikkatsizlik ve 
hatta saygı hoşuma gidiyor... 


2 


Onun ortaya çıkmasıyla her şey değişti. Fazlaca dik- 
kat etmeden öylesine baktığımda ilk olarak benimkinin 
karşısında bulunan dairedeki ışığı fark ettim. Sonra per- 
delerin açık olması dikkatimi çekti. Son olarak da daire- 
nin içindeki kişinin dalgın adımlarını gözledim. Ben de 
dalgın bir tavırla kendime şöyle dedim: 

“Bir kadın.” 

Bu yeniliği çok geçmeden unuttum. O dairede yıl- 
lardır oturan yoktu. Bana gelince, iş saatlerimi dolduru- 
yordum. Sonra tiyatroya gidiyordum. Ancak geri dönün- 
ce, gecenin on birine doğru, evimdeyken komşu pence- 
redeki ışığın parıltısını fark ediyordum. “Komşum” be- 
nimkilere karşılık gelen odalarda geziniyor kendi kişisel 
alışkanlıklarına göre bir görünüyor, bir kayboluyordu. 

İlgimi çekmeye başlamıştı. Sürekli uzaktan onu izli- 
yordum; geziniyor, yatağını düzeltiyor, mobilyaları itip 
çekiyor, televizyonun karşısında oturuyor ve bir duvar- 
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dan ötekine başını önüne eğerek sessizce geziniyordu. 
Tüm bunlar gecenin on birinden, yani ben teatral yolcu- 
luğumu bitirdikten sonra ya da yediden, yani iş dönüş 
saatimden sonra oluyordu. 

Gündüzleri ben işe giderken karşıdaki dairenin per- 
deleri kapalı oluyordu, ama gece, eve geri döndüğümde 
her zaman onları açık buluyordum. 

Kadını daha iyi görebilmek için ister istemez pence- 
reye yaklaşmasını bekler oldum. Gecenin on birinde, 
ışıkları söndürüp uyumaya gitmeden önce bir önceki gü- 
nün işleriyle meşgul olması normal, diyordum kendi ken- 
dime. 

Yavaş yavaş bir merak kafamı kurcalamaya başladı. 
Görebildiğim kadarıyla kadın yalnız yaşıyordu. Perdeleri 
kapattıktan sonra birini içeri almıyorsa elbette. Perdeleri 
sabahları kaçta açıyordu? Ben sekiz buçukta işe giderken 
kapalı oluyorlardı. Merakım üstün geldi. Sıradan bir per- 
şembe günü hasta numarası yaparak işyerimi aradım. 
Sonra penceremin önüne yerleşerek onun da kendinin- 
kini açmasını bekledim. 

İnce perdelerin arkasından birçok kez geçti gölgesi. 
Bedenini gözümde canlandırmaya çalıştım, perdelerini 
aralaması için yalvardım. 

Saat sabah on birde dualarım kabul oldu ve onu ni- 
hayet yakından görebildim. 

Perdeleri araladı ve kollarını açarak bir süre öylece 
durdu. Beyaz geceliğini görebildim, kolsuz ve çok kısay- 
dı. Diri ve genç kolları, temiz koltuk altları, memelerinin 
ayrımı, kuğu boynu, sarışın başı, uyku nedeniyle karma- 
karışık saçları ama kendini çoktan güne vermiş, sarı saç- 
larıyla tezat oluşturan kapkara gözleri hoşuma gitti. Kaş- 
ları yoktu, yani tümüyle aldırmıştı. Bu ona gerçekdışı, 
tuhaf bir görünüm kazandırıyordu kesinlikle. Bakışları- 
mı derin dekoltesi sayesinde görünür olan memelerine 
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indirmem, nitelemeye cesaret edemediğim bir yumuşak- 
lığa sahip olduklarını keşfetmeme yetti: Muhteşem bir 
yumuşaklık, sevgili, anaç belki de, ama her şeyden öte 
arzulanır, arzunun yumuşaklığı, buydu işte. 

Pencerenin pervazı yirmi beşinden büyük gösterme- 
yen genç kadının yalnızca büst kısmını gösteriyordu. Be- 
deninin başka tarafını göremiyordum. 

Gördüğüm bana yetmişti. O anda bir daha asla pen- 
ceredeki yerimden ayrılamayacağımı biliyordum. Kesin- 
tiler olacaktı. Kazalar, belki. Evet, beklenmedik aksilik- 
ler, ama bunlar asla kader arkadaşı olarak onu keşfet- 
memle anında doğan ihtiyaçtan daha kuvvetli olmaya- 
caktı. 

Saatleri, programı nasıldı? 

Ancak gece gündüz penceremin önünden ayrılma- 
yarak anlayabilirdim. Başta kendimi işime vermeye, onu 
sadece geceleri yedi buçuktan sonra ya da on birde gör- 
meye razı olmaya çalıştım. Daha sonra tiyatro aşkımı 
feda ettim. Her gece saat yediyi biraz geçe aceleyle dai- 
reme dönmeye başladım. O saatte ışıklarını yakmış, ha- 
maratlıkla dairesinin içinde hareket halinde oluyordu. 
Ama on ikide perdelerini kapatıp ışıklarını söndürüyor- 
du. Onu tekrar görebilmek için ertesi gün on bire kadar 
beklemem gerekiyordu. Bu da o saate kadar işe gideme- 
mem ya da on birden sonra işyerinde kalamamam anla- 
mına geliyordu. 

AVID ve dijital çözümlemelerinin yanına dokuzda 
varmaya ve on birde bir bahane bulmaya yeltendim. Ne 
olduğunu siz tahmin edin. Bunun üzerine hastalık izni 
istedim. Doktor raporu karşılığında bir ay izin verdiler. 
Rapor için Miguis adlı İspanyol doktoruma, yani her za- 
manki aile hekimime başvurdum; bu üçkâğıdı yapmasını 
istedim. Direndi. Benden bir açıklama istedi. Bense şöy- 
le demekle yetindim: 


“Aşk için.” 

“Aşk mı?” 

“Genç bir kadını fethetmem gerek.” 

Dostane bir suç ortaklığıyla gülümsedi. Bana raporu 
verdi. Nasıl vermezdi ki? Bu konuda biz İspanyol asıllılar 
birbirimizi tam anlamıyla anlarız. Bizim için aşkın önü- 
ne engeller çıkarmak sahte hastalık raporu vermekten 
daha beter bir suçtur. Latinlik, haseti kusursuzluğa erdi- 
ren bir alıştırma olmadığı zaman, kendini kültürel an- 
lamda üstün hissederken emperyalist topraklarda ikinci 
sınıf muamele görüldüğü duygusuyla beslenen bir suç 
ortaklığıdır. 

Artık tüm günümü penceremde, genç kadının orta- 
ya çıkmasını bekleyerek geçirebilirdim. Adını bilmiyor- 
dum. Binasının zillerinde sadece erkek adları ya da şirket 
unvanları vardı. Hiçbir kadın ismi yoktu. Tek bir zilin 
etiketi boştu. Orada olmalıydı adı, ama yoktu. O daire- 
nin zilini çalmak üzereydim. İşaret parmağım havada, 
tam zamanında durdum. Kontrol dışı bir içgüdü ona 
bakmanın hazzıyla yetinmem gerektiğini söyledi. Kendi- 
mi beceriksiz ve yararsız, zile basarken, bir bahane uy- 
dururken gördüm. Ne diyecektim ki? Onu bir başka 
dine döndürmek istiyordum, var olmayan bir paket ge- 
tirmiştim, ben bir ulaktım ya da iler tutar tarafı olmayan 
gerçek, komşusuydum, onu tanımak istiyordum ve tabii 
muhtemel yanıt şöyle olacaktı: 

“Bağışlayın, sizin kim olduğunuzu bilmiyorum.” 

Ya da: “Beni rahatsız etmekten vazgeçin.” 

Ya da belki: “Bir gün, belki. Şimdi meşgulüm.” 

Beni kapısından uzaklaştıran bu nedenlerin hiçbiri 
değildi. Yüreğimi kaplayan bir iç bulantısıydı. Onu sade- 
ce pencereden görmek istiyordum. Ben penceredeki genç 
kadına âşık olmuştum. Soho'nun daracık bir sokağıyla 
benim sesimden ve dokunuşumdan uzak, ama ona sabit- 
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lediğim kendi bakışımın gizemi sayesinde bana yakın 
olan bu dokunulmaz, sessiz güzelliğin hayalini bozmak 
istemiyordum. 

Ve onun bakışı, benimkimden daima ayrı, günün ve 
gecenin belli saatlerinde kendi ev işleriyle meşgul, gece- 
yarısından gün ortasına kadar görünmeyen... Benim göz- 
lerim sayesinde benimdi, işte o kadar. 

Durum buydu. İşe gitmeyi bıraktım. Tiyatroya git- 
meyi bıraktım. Tüm günü açık penceremin önünde ge- 
çirmeye başladım. Aylardan ağustostu ve hava boğucuy- 
du, genç kadının kendi çerçevesinde belirmesini bekli- 
yordum. Bazen namevcut, bazı bazı uzaktı, seyrek ola- 
rak bakışıma yaklaşıyordu. O uzun ve uyuşuk yaz günle- 
rinde bakışlarını bana hiç yöneltmedi. Görünmez göğe 
bakıyordu. Fazlasıyla görünür sokağa bakıyordu, ama 
bana bakmıyordu. 

Yaptığımdan korkmaya başladım. O bana bakmaz- 
ken onu izlemekten büyük zevk alıyordum. O bana bak- 
mazsa, ben onu ısrarla izleyebilirdim. Cezasız kalarak. 
Muhteşem yaratığımda ne görmüyordum ki? Arkasında 
mırıldanan vantilatörün uçuşturduğu uzun, sarı saçları, 
benim gözlerimde parıltılı dalgalarla yıkandıkları görün- 
mez, harika bir ırmağın sularında çalkalanıyordu. Ve 
gözleri, ne kadar kara olsalar da denizin yeşilinden, gö- 
gün mavisinden daha sıvıydılar. Onu taktığım isimle bu 
“güzel su perisinin” gözlerinde denizin ve göğün cinsel 
olarak birbirlerinde eridiği bir geceyi hayal ediyordum. 
Bana uzağın, görünmezin ilişkisini sunmasıyla hazzım ve 
arzum, sahip olmaktan çok izlemekten ibaret olsa da, 
onu engeller olmaksızın gözlemenin keyfiyle artıyordu... 

Onun bana olan doğal ve kayıtsız, benden habersiz 
uzaklığı şimdilik arzuladığım kusursuz ilişki değil miydi? 

Onunla herhangi bir gündelik ilişki, şirketten usta- 
lıkla kopardığım maaşın keyfini çıkardığım bu namevcu- 
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diyet ayı boyunca boyun eğdiğim idealleştirmeden daha 
mı çok zenginleştirecekti beni? 

Arzularımla, onların gerçekleşmelerinden daha iyi 
yaşamayacak mıydım? 

Çektiğim zorluk —uzaklık— bu isimsiz kadının yüre- 
gimde doğurduğu aşkın, esrimenin, erotik tutkunun en 
büyük iyiliği değil miydi? 

Su perim benim. 

Teni, dokunuşu, kuşkulu öpücükleri ona tümüyle 
bakmama -ona sahip olmama- olanak sağlayan mesafe- 
den daha fazla tatmin edebilir miydi beni? 

Tümüyle mi? Hayır, söylediğim gibi pencereden 
bakmak için ne kadar uzansa da pervaz memelerinden 
aşağısını kesiyordu. Gerisi, göğsünden aşağısı aşkımın sır- 
rıydı. 

Aşkım benim. 

Ona bu ismi takmaya cesaret etmemin nedeni adını 
bilmemem değil, benim için başka bir şey olmaması, 
hiçbir zaman da olmayacak olmasıydı: Aşkım benim. 
Söylenip hissedildiği zaman, gerçek olduğu zaman, ki ilk 
seferde daima öyledir, kendilerinden önce, kendilerin- 
den daha güçlü ve kesin bir duygunun eşinin ve benzeri- 
nin asla tecrübe edilmediğini belirten iki sözcük. Aşkım 
benim. 

Boş bir amfora hayal edin, benimki gibi genç bir ya- 
şam, sevgi dolu bir yakınlık yok, erkek ya da kadın cinsel 
ilişki yok, pornografi ya da mastürbasyon gibi bunların 
yerine alacak ve beni kendi gözümde düşürecek ikame- 
ler yok. Cizvitlerce eğitildim ama iffet hakkındaki vaaz- 
larıyla beni kandırmalarına izin vermedim, öğütledikle- 
rini kendilerinin bile uygulamadığını bilirdim. Orucun 
haşinliğini kendi irademle, kendi irademi denemek için 
kendim dayattım. Bazen genelevin çekiciliğine boyun 
eğdim. Neden sadece örnek olmak amacıyla rahip olma- 
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dım? Çünkü Londra'da hayvani güdülerimi bastırmak 
için gerekli ulvileşmeye ulaştım. 

Tiyatro. Sadece duygusal değil, cinsel arınmam da 
tiyatroydu. Tüm erotik enerjimi, tüm libidomu tiyatro 
koltuğunda bırakıyordum. Erkeklik gücüm dağılıp gidi- 
yordu. Sahne heyecanı aracılığıyla cinsel organımdan 
karnımın altındaki sinir düğümüne, oradan da yüreğime 
çıkıyor, bir kraliçe gibi başımın içine kurulmak için onun- 
la birlikte atıyordu. Başım artık izleyici değil, olmazsa 
olmaz bir katılımcı olarak tiyatronun heyecanını yaşa- 
yan sahnenin kenarındaki oyuncuydu. Seyircisi de mev- 
cuttu. Eserin seyircisi bendim. Benim varlığım olmasa 
yapıt boş bir tiyatroda oynanacaktı. 

Bu teatral heyecanı aşkımın saf görüntüsüne, pence- 
redeki genç kadına nasıl aktaracağımı ve bu görsel bağın 
beni tümüyle tatmin edeceğine kendimi nasıl inandıra- 
cağımı varın siz anlayın. Bir süre önce edit ettiğim bir 
film sahnesinde, minik bir çiçek kendisini kesmek üzere 
olan adamdan bunu yapmamasını istiyordu. Birkaç gün- 
lük bir haz için onu yok olmaya mahküm etmemesini 
diliyordu. Ben de onu gözlerimin topraklarından sür- 
mekle aşkımın: solmasını istemiyordum. 

Anlayacağınız, penceredeki genç kadınla tari 
ilişkimin aşırı derecede saf, gerçek niyeti işte bu minval- 
deydi. Benden onunla konuşmamı, temas kurmamı, onu 
dinlememi isteyen kişiliğimin bu vicdansız düşüncesiyle 
mücadele etmem de gerekiyordu kuşkusuz. 

O namevcut bakışını bana doğru çevirmek üzere ol- 
duğunu sadece bir kez hissettim. Müthiş bir korkuya 
kapıldım. Ani bir hareketle pencereden çekildim ve ür- 
kekçe kendimi perdeyle örttüm. Görünmez bir örüm- 
cek gibi hareketsiz durduğum yerden, stratejimin boyut- 
larını açıkça görmek istedim. Bir hamamböceği gibi per- 
delerin gizleyici karanlığına sindim, arzuladığımdan daha 
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korkak, korktuğumdan daha korkaktım. Korkudan kor- 
kar olmuştum. 

Belki de korkum boşuna değildi. Tekrar pencereye 
döndüğümde sevdiğimi başını çiçeklerle taçlanmış halde 
gördüm. Pencereye yaklaşıp uzaklaşarak dairesinde gezi- 
niyordu. Daha yakına geldiğinde gözlerini kapattığını ve 
dua eder gibi dudaklarını kımıldattığını açıkça gördüm... 
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Günler geçiyor, hiçbir şey arzumun pınarını kuruta- 
mıyordu. Kadının benim olması (benim arzumun olma- 
sı) yasaktı sanki. Odamın ışıkları yanıp sönüyordu. Işığı 
yaktığı, perdeleri çektiği ya da güneş onu aydınlattığı 
zaman ona baktığım gibi, o da sadece onu gözlemediğim 
zaman mı bana bakıyordu acaba? Bu soru aklımı kurca- 
lıyordu. Asla beni görebileceği zaman bakmıyordu bana. 
Beni gördüğü zamanı ben bilmeyecek miydim? 

Aldığım kararı önceden anlamışsınızdır. Onun ba- 
kışlarını bana yöneltmesini bekleyerek hiç uyumayacak- 
tım. Başta uyku saatlerimi onunkilere göre ayarlıyor- 
dum. Gecenin on ikisinden sabahın on birine dek perde- 
lerin arkasında kayboluyordu... Ama bir gün ölümcül bir 
kuşkuya kapıldım. Ya o uyku saatlerinden bakışlarını 
bana yöneltmek için faydalanıyor ve sadece kapalı per- 
delerle karşılaşıyorsa. Belki de o kadar temkinliydi ki, 
sadece onunkine çeviremeyeceğim zamanlarda benim 
bakışımı arıyordu. 

Bu kuşkumu doğrulayan bir şey yoktu. Bu nedenle 
kuşkum bir bilmeceye dönüştü ve beni sürekli gözetle- 
meye mahküm etti. Uzun lafın kısası, gece gündüz pen- 
ceremin pervazının tam merkezine yerleştim, su peri- 
min benim bakışımın çekimine boyun eğeceği ve bana 
kendisininkini sunacağı anı kaçırmamaya kararlıydım. 
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Şunu da eklemem gerekir ki o sıralarda beynime bir 
tür mantıksızlığın mantığı yerleşmişti. Şöyle açıklaya- 
yım: O bana boyun eğiyordu. Onun davranışlarını önce- 
leyen bendim. Ben, sadece ben onun bakışını bana yö- 
neltmesini engelleyebilirdim. Ben kendi işkencemin ya- 
ratıcısıydım. Ben, sadece ben ona şunu emredebilirdim: 

“Bak bana.” 

Kendime şunu soruyorum: İhtiyaç da sabır ya da iyi- 
lik kadar övgüye değer mi? 

İspanyol doktorum bana uykusuzluğumu doyurma- 
ya yetecek dozda diazepam vermişti. Her şeye karşın 
beni mantıklı biri olarak değerlendiriyordu. Yalnızlık İs- 
panyol asıllıları korkutmaz. Biz onu işleriz, geliştiririz, 
kitaplarımızın başına —kitap adı olarak- koyarız. Yalnız- 
lıktan ölen Latin yoktur. Bu işi İskandinavlara bıraktık. 
Yalnızlığı rüyayla yerinden edebilir, dostluğun yerini ha- 
yalle doldurabiliriz. Böylelikle barbitüratları bırakmam 
sevdiğimin takıntılı penceresinde olanları bir an bile ka- 
çırmamak için kurtarıcı bir gözetlemeye koyulmama 
yetti. Eğer bu gözlem bana ihanet ederse doktor amfeta- 
min verecekti. 

Elbette ki bu sürekli gözetleme programına uymam 
mümkün değildi. Bazen uyuklarken başım düşüyordu, 
bazen derin uykuya dalıyor, bir karabasanın yerimden 
sıçratmasıyla uyanıyor, uyuyakaldığım için zihnen ken- 
dime işkence ediyordum, pencerede belirmiş ve beni 
uyurken görmüş olabilirdi, doktora ziyaretimi erteliyor 
(kim ertelemez ki?), bu korkuları kesif bir sessizlikte 
yaşadığım inancıyla telafi etmeye çalışıyordum ve bu 
öyle bir sessizlikti ki neredeyse bakışlar bile gürültü çı- 
kartacaktı. Bana bakarsa, çanlar gibi gürültülü gözleriy- 
le beni uyandıracaktı. Belki kaderimiz sadece bundan 
ibaret olacaktı. Birbirimizi uzaktan görmeye mahküm- 


duk belki. 


Pencere aşkımla, su perimle yaşamımın yirmi beşin- 
ci günü doluyordu. 

Bir gece -güneşin saatleri uygun düşmediği için 
böyle olup olmadığını bilmememe karşın kendini göz- 
leniyor hissetmesin diye ışıklarımı söndürmüşken genç 
kadın penceresine yaklaştı. Her zamanki gibi ona bak- 
tım. Ama bu kez, ilk kez, sadece dudaklarını oynatmakla 
kalmadı. Önce onları birleştirdi. Hemen ardından sessiz- 
ce kımıldattı ve bir böğürtü kopardı. 

İneğinki gibi bir hayvan böğürtüsüydü bu, aynı za- 
manda da rüzgârın güçlü uğultusu gibi esaslı ve sinirli 
bir aşığın kızgın haykırışı gibi korkunçtu. 

Böğürdü. 

Böğürdü ve ilk kez bana baktı. 

Beni taşa çevireceğini sandım. 

Ama o Medusa değildi. 

Bu vahşi ve sızılı böğürtünün eşlik ettiği bakış, terk 
edilmişliğin, imdat dilemenin, deliliğin bakışıydı. 

Ses içimden öylesi bir güçle geçti ki, gözlerimi ka- 
patmak zorunda kaldım. 

Açtığım zaman karşı pencere kapalıydı. Perdeler çe- 
kilmişti. Ve daire, o andan itibaren, boş kaldı. 

Kadın gitmişti. 


Senaryo 
4 


Rutinime geri döndüm. Zihin sağlığım beni nere- 
deyse bir ay pencereye yapıştıran hastalıklı takıntımı ar- 
kamda bırakmamı söylüyordu. İtiraf etmek zorundayım 
ki, gözcülük alıştırması insanın melekelerini keskinleşti- 
riyor. Yenilenmiş bir görev duygusuyla işe geri döndüm. 
Bu üstlerim tarafından hem fark edildi hem de (isteme- 
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ye istemeye olsa da) takdir gördü. Biz Meksikalıların aklı 
fikri şapka gölgesinde uzun saatler siesta yapmakta olan 
tembeller olduğumuz önyargısına sahip olduklarından 
sebatlı çalışmam dikkatlerini çektiyse de, İngiliz ketum- 
luğu bunu övmelerine engel oldu. Hepi topu bir, Right 
on, old chap, dediler. 

İşyerinde takdir belgeleri beklediğim yoktu. Benim 
hazzım yeniden tiyatroya kavuşmaktaydı ve şimdi, aşk 
takıntım dağıldıkça, sahnenin karşısında oturma ve ti- 
yatro yapıtı olan o söz ve hayal göğünde yükselme ar- 
zum artan bir coşkuyla geri döndü. Her zamanki gibi, 
2003 yılının o yazında da yok yoktu. Ibsen ve Strindberg 
modaydı. lan McKellen Lyric'te' bir Ölüm Dansı ediyor- 
du, oyunda Strindberg'in dehası çekilmez bir evliliğin 
hırçın tartışmasıyla başlıyor ve tüm beklentilere ters dü- 
şerek karı kocayı —Frances de la Tour— uzlaştırıyor, bu 
hırçın çiftin asıl yüzünün aşk, maskesininse nefret oldu- 
gunu ortaya çıkartıyordu. Michael Sheen'in Camus'nün 
Caligula'sını diriltişine hayran kalmak için Donmar'ın 
sıralarına yükseldim, sanki onu ortaya çıkartan aynı ışık- 
la, iktidarın ışığıyla kör olacaktı. 

“Geri döneceğim,” der canavar Sezar öldükten he- 
men sonra, “Ben canlıyım.” 

Her zaman geri dönerler çünkü aslında bir tanedir- 
ler. Zorbalık çok başlı bir canavardır. Başlarından birini 
kesersin yüz tanesi çıkar, diyordu Corneille Cinna'da. 

O yaz ücra Almeida'ya Natasha Richardson'u, Ib- 
sen'in Denizden Gelen Kadın adlı oyununda izlemeye 
gittim. Gündelik yaşamını karada, istisna olan diğer ya- 
şamınıysa denizde yaşayan bir kadının çifte rolüydü. Sa- 
dece sükünette, eşinin bedeni tarafından korunduğunda 
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huzur buluyordu... Kent merkezindeki Wyndhams'da 
Pirandello'nun Size Öyle Geliyorsa Öyledir adlı oyunu- 
nu izledim. Kişisel bir heves olarak delilik üzerine Joan 
Plowright'ın parlak bir çalışmasıydı. Ama hemen hiçbi- 
ri Ralph Fiennes'ı İmparator Caligula'nınki gibi çok 
korkulan başka bir dirilişte alkışlamak kadar zevk ver- 
medi, köktenci, uzlaşmaz Brand, hiçbir şey Tanrı'nın 
mutlak arzusunu tatmin edemediği için her şeyin ceza- 
landırdığı, mahküm ettiği protestan rahibi. Ibsen'in de- 
hası, derin politik sezgisi, hasmı Brand'le onunkinden 
daha beter bir hoşgörüsüzlükle çatışınca dramatik bir 
biçimde ortaya çıkıyordu. Bu yapıtı Kuzey Amerika'nın 
köktenciliği nedeniyle Irak'ın işgal edildiği, zapt edildiği 
o trajik günlerde izlemek beni büyük cürümleri ve ce- 
zasız kalan suçlularıyla XXI. yüzyılın XX. yüzyıldan 
daha kötü olacağına ikna etti çünkü Caligula'nın Ro- 
ması'ndan beri ilk kez günümüzde mütecavizin görü- 
nür bir hasmı yok. Caligula bir gölge gibi Brand'ın sah- 
nesinden geçti. 

Sözün kısası 2003 yılının bu tiyatroyla dolu yazı be- 
nim için geri kalan her şeyin yerini tuttu. Savaşın fela- 
ketleri. İşin rutini. Ve penceredeki kadının ortadan yok 
olması. Dikkatinizi çekerim: O artık “genç kadın”, “kız” 
değildi, artık “benim aşkım” değildi. Artık avangard bir 
teatral rol dağılımında olduğu gibi “kadın” olmuştu o. 
Cortâzar'dan alıntılarsam, biliyordum ki bir daha asla Su 
Perisi'yle karşılaşmayacaktım... 

Brand benim en sevdiğim tiyatroda, Picadilly'ye iki 
blok ötedeki Royal Haymarket'te oynanıyordu. Britanya 
tiyatrosunu kesintiye uğramamış çok zengin bir gelenek- 
le birleştirirsek, bunu bu tiyatro binasından daha güzel 
görünür kılan ve doğrulayan bir başka mekân var mıdır? 
1720 yılında bir marangoz inşa etmiş, 1821'de ünlü John 
Nash yenilemiş ve sahnesinden Ellen Terry ve Marie 
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Tempest, Ralph Richardson ve Alec Guinness geçmişti. 
Tiyatroya olan doymak bilmez açgözlülüğüm nedeniyle 
ilginç veriler toplarım. Matine geleneği burada başlamış, 
tiyatroda elektrikle ışıklandırma ilk burada kullanılmış ve 
orkestra çukurundan ilk bu tiyatroda —olaylı bir biçimde— 
vazgeçilmiş. 

Bu ayrıntılarla okurun aklını dağıtıyorsam tek nede- 
ni sahneye duyduğum tutkuyu ispatlamaktır. 

Evet, ben tiyatro aşığıyım. 

Ibsen'in oyununun çıkışında ilanı gördüm. 

Yakında Haymarket'te başrolünü Peter Massey'nin 
oynayacağı bir Hamlet gösterime girecekti. Sevinçle 
yerimden sıçradım. Fiennes, Mark Rylance ve Michael 
Sheen ile birlikte Massey, onlardan daha genç olmasına 
karşın, İngiliz sahnesinin en ümit vaat eden oyuncula- 
rından biriydi. Er ya da geç tiyatro dünyasının en pres- 
tijli rolünü oynayacaktı. Bu zamanda ödülleri kucakla- 
mak için Barrymore'u, Gielgud'u, Olivier'yi, Burton'ı, 
O'Toole'u geçmeleri gerekiyordu... Yapıt ne zaman sah- 
nelenecekti acaba? Gişeye sordum. 

“Prova yapıyorlar.” 

“Ne zaman sahnelenir?” 

“Ekimde.” 

“O kadar var mı?” 

“Yönetmen çok titiz. Eseri en az üç ay önceden pro- 
va ediyor.” 

“Şimdiden gala için bilet alabilir miyim?” 

“Yapıtı önce sponsorlar sonra da eleştirmenler izler.” 

“Biliyorum. Peki ben ne zaman izleyebilirim?” 

“Ekimin üçüncü haftası.” 

“Massey'den başka kim oynuyor?” 

Gişe memuru gülümsedi. 

"Bayım, Massey yıldızsa bu yeter de artar. Geri ka- 
lan oyuncuları tanıtmıyorlar.” 


27 


“Peki onlar, bu kadar kendini beğenmişliğe katlanı- 
yorlar mı?” 

Gişedeki sevimsiz adam omuz silkti. 

O kadar arzuladığım huzurumu yitirdim. Günleri- 
mi anlaşılabilir bir sabırsızlık ele geçirdi. Beklenti beni 
yiyip bitiriyordu. Hamlet rolünde Massey! Bu bir düştü. 
Daha bu genç oyuncuyu alkışlamak için bilet almışlığım 
yoktu. Parlak kariyeri başlayalı bir yıl kadar olmuştu. 
Ibsen'in yeniden sahnelenen Hortlaklar adlı oyununda, 
Massey, XIX. yüzyılın ölümcül frengisinin yerini XX. 
yüzyılın daha az korkutucu olmayan AlDS'inin aldığı 
modern bir uyarlamada, lanetli Oswald'ı canlandırıyor- 
du. Hem izleyiciler hem de eleştirmenler Peter Mas- 
sey'nin genç Oswald'ın ajandasını değiştirmesindeki, 
suçlu anneyle hastalıklı oğlunun dramını eriteceğine de- 
rinleştirmesindeki zekâ ve duyarlılığı ağız birliğiyle gök- 
lere çıkarmışlardı. 

Biletimde belirtilen ekim gecesi erkenden Royal 
Haymarket'e geldim. Eğer mümkün olursa içeri yalnız 
girmek, bu görkemli tiyatroyla, üç kat koltuklarıyla, sah- 
nenin azametli altın yaldızlı çerçevesine bakan dört bal- 
konuyla, kral mavisi perdesi ve sahnenin tam üzerinde 
yer alan zafer dolu armasıyla, armadaki Dieu et mon droit 
-aslan ve tek boynuzlu atla- kendimi bir kılmak istiyor- 
dum. Altın çerçevenin iki yanındaki mermerler o anda 
görünmeyen Elsinore'un mazgallarının ve Hamlet'in ba- 
basının hayaletinin gecesinin üzerinde yavaş yavaş yük- 
selecek olan perdeye eşlik eden beklenti dolu sessizliğe 
bizi hazırlamak için gizemini damıtan sahneye daha da 
güç katıyorlardı. 

Shakespeare bilgelikle başrol oyuncusunu ilk sahne- 
de çıkarmıyordu. Hamlet mazgallarda yoktu. Ondan 
önce hayalet çıkıyordu ve bu hayalet de babasıydı. Ham- 
let ikinci sahnede, zorba Kral Claudius'un ve Prensin 
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annesi Gertrude'un sarayında ortaya çıkıyordu. Burada 
Laertes'e Fransa'ya dönme izni verilmesi söz konusuy- 
du. Hamlet tek başına kalıyor ve ilk büyük tiradını atı- 
yordu, ki bu tirat aslında antifeminist bir yergidir. Zayıf- 
lık, senin adın kadındır — ve de anti-anaç. 


Ah bu kaskatı bedenim erise 
Eriyip de bir çiy damlası olsa... 


Kendi annesini ensest çarşaflarının arasında keyif 
sürmekle suçlar ve sadece bundan sonra, Flamlet zorba 
krala ve hain annesine karşı kendi gerekçelerini iyice or- 
taya koyduktan sonra, arkadaşları içeri girer ve babasının 
hayaletinin kalenin duvarlarında gezdiğini söyler. Hamlet 
hiddetle dışarı çıkar ve sabırla gecenin gelmesini bekler. 

Ardından boş sahneye Laertes ve kardeşi Ophelia 
girer. 

Bir idam mahkümu gibi koltuğuma çivilendim. Sır- 
tımı koltuğun arkalığına gömdüm. Bacaklarımı önümde- 
ki koltuğun sırtına yaslayacak kadar istemsizce uzattım. 
Kızgın bir bakış bana bakmak için döndü. Ben orada de- 
gildim. Yani toprakta, bir kalenin kulelerinde, bir sahilin 
kayalarında yetişen bir ağaç nasılsa öyleydim demek isti- 
yorum. Yüksek sesle bağırmadığım için izleyiciler bana 
müteşekkir kalmalıydılar. 

Genç kız, penceredeki kadın, kayıp aşkım Laertes'in 
yanında sahneye girdi. 

Oydu, ondan başkası olamazdı. Benim koltuğumla 
sahne arasındaki mesafe benim penceremle onunki ara- 
sındaki dar alana göre büyüktü, ama yirmi beş günlük 
yoğun gözetlememin ardından tüm duyularım yanılmış 
olamazlardı. 

Benim sevdiceğim Ophelia'ydı. 

Tek fark önceleri alınmış, şimdi boyanmış olan kaş- 
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larıydı. Nedenini anladım. Maskesi boş bir kumaşa ben- 
zeyen bir yüz gerektiriyordu. Ben o kumaşı tanımıştım. 
Şimdi de maskeye bakıyordum. 

Genç oyuncunun ilk sözcüklerini dinlemedim, on- 
ları ezbere biliyordum, bana söylüyordu, elbette öyle, 
bunu duymadan bile biliyordum çünkü kulaklarım he- 
yecandan duymaz olmuşlardı. 

OPHELIA: Ondan kuşku duyuyor musun? 

Kiminle konuşuyordu? Laertes'le mi? Benimle mi? 
Erkek kardeşiyle mi? Âşığıyla mı? 

Okur nasıl bir heyecanın kölesi olduğumu anlaya- 
caktır, öyle ki, kalkmak ve tökezleyerek sıradan çıkmak, 
arkama bakmaya cesaret edemeyerek koridorda koşmak, 
sokağa çıkmak, girişteki sundurmanın aptalca saydığım 
—altı taneydiler— sütunlarından birine yaslanmak için —iyi 
karşılanmayan— özürler dilemek zorunda kaldım ve tit- 
rek adımlarla evime kadar yürüdüm... 

Evde, ellerimi ensemde birleştirip yatmış ve sakin- 
leşmiş bir halde, kendime büyük bir yalınlıkla heyecanı- 
mın —kendinden geçmemin?— normal olduğunu söyle- 
dim. Komşu kızla ilişkim son derece yoğun yaşanmamış 
mıydı? Hiçbir,zaman yaşanmayan, tüketilmeyen aşk tüm 
aşkların en yakıcısı, en lanetlisi değil miydi? Bu aşkın 
tutkuyu günahın sıcaklığına varacak kadar tutuşturması 
kilise rahipleri için de geçerli değil miydi? Dini bilgelik, 
Meksika'daki okulumdaki Cizvitlerin vaazları şöyle der- 
di: Seks yapılırsa önce teskin eder, sonra alışkanlığa dö- 
nüşür ve alışkanlık beraberinde can sıkıntısını getirir... 
Haklı oldukları noktalar vardı. 

Bununla birlikte, hiçbir akıl yürütme hızlanan kalp 
atışlarımı teskin edemedi, kararımın üstesinden gelemedi: 

“Yarın sakinleşeceğim ve yeniden tiyatroya gidece- 
šim.” 

Hayır. Oyun çok başarılıydı ve onu görebilmek için 
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ekimin sonuna kadar, on gün beklemek zorunda kaldım. 
Kararım ürkütücüydü: Kasımın ilk haftası için peş peşe 
beş gecelik bilet aldım. 
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Sonraki dört haftanın olaylarını atlıyorum. Atlıyo- 
rum çünkü hiçbir ilginçlikleri yok. Öngörülebilir bir ru- 
tinin tutanağı sadece (evet, ben Garcia Mârguez okuru- 
yum). Ev, iş, yemekler, uyku, temizlik, komşu pencereye 
kaçamak bakışlar; rutin, ruh halimdeki çalkalanmanın 
farkında bile değildi. 

Düşüncelerimi düzene sokmaya çalışıyordum. Op- 
helia, artık onu böyle adlandırabilirdim, elbette rolünün 
provasını yapmak üzere evine kapanmıştı. Dikkatini işi- 
ne vermişti, aklının başka yere gitmesine ne zamanı var- 
dı ne de arzusu. Kendi penceresi bir duvarsa, benimki 
nasıl olmayacaktı ki? Şimdi artık kuşkum yok, ben onun 
dördüncü duvarı, ilk izleyicisiydim. 

Tiyatroda olduğu gibi o zorunlu yanılsama tarafın- 
dan birbirimizden ayrılmıştık. Bir yorumcu (tuluatçı bir 
komedyen değilse) heterojen bir seyircinin kendisini iz- 
lemesini kabullenmek zorunda değildir. Oyuncu, yapıt- 
taki varlığıyla karşısındaki izleyici arasına görünmez bir 
perde çekmek zorundadır. 

Farkına vardım ki Hamlet'teki rolünün provasını ya- 
pan Ophelia'nın görünmez izleyicisi olmuşum. Onu iz- 
lediğimi biliyordu, ama kendi oyuncu mesafesini mah- 
vetmeden, sahneyle ilgili yanılsamayı yıkmadan bunu 
kabullenemezdi. Ben onun kusursuz kobayı olmuştum. 
Fena halde Meksikalı olan aşağılık duygum bir karar eş- 
liğinde fokurdayarak su yüzüne çıktı. Bilet aldığım tarih- 
lerde tiyatroya gidecektim. Ophelia'yı dikkat ve saygıyla 
izleyecektim. Ve ancak bu küçük bedeli ödedikten sonra 
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ne yapacağıma karar verecektim. Kendimi ondan arındı- 
rabilir, onu olduğu gibi, profesyonel bir oyuncu olarak 
kabul edebilir. Ya da kulisteki odasının kapısını çalarak 
kendimi tanıtabilirdim. 

“Ben sizin komşunuzum. Hatırladınız mı?” 

Olabilecek en kötü şey kapıyı yüzüme çarpmasıydı. 
Bu beni âşıkane hayallerimden kurtarır, iyileştirirdi. 

Böylece kasımın dördünde Royal Haymarket'e dön- 
düm. Yerim onuncu sıradaydı. Sahneden uzaktı. Mavi 
perde kalktı. Zaten bildiğim şey oldu. Beyaz yaz tülleri, 
altın yaldızlı sandaletler giymiş Ophelia sahneye çıktı, 
sarı saçları serbest bırakılmış, ama gevşekçe örülmüştü; 
oyunun başındaki masum, prense sadık ve sağduyulu 
Ophelia'yla oyunun sonundaki deli Ophelia arasındaki 
gidip gelmelere yön veren simgesel bir ayrıntıydı bu. 

Oyun hakkında çıkan yazıları hararetle okumuş- 
tum. Hepsi Peter Massey'nin yıldızlara yaraşır oyununa 
ölçüsüzce övgülerle dolup taşıyordu, ama diğer oyuncu- 
lar hakkında tek bir söz edilmiyordu. 

Bu sessizliğin nedenini sormak için günlük gazete- 
lerden birinin gösteriler bölümünü aradım. Sorum ilk 
arayışımda alaycı bir gülüşle, öbür ikisindeyse sinsi bir 
sessizlikle karşılandı 

BBC'nin İspanyolca bölümünde çalışan Bolivyalı bir 
gazeteciyse bana şunu dedi: 

“Görünüşe göre şirketlerle gazeteler arasında söylen- 
memiş bir anlaşma var.” 

“Zımni bir anlaşma mı?” diyerek bariz bir Meksikalı 
kibriyle bu Yukarı Perulunun kelime dağarcığını zengin- 
leştirmeye yeltendiğimi itiraf etmeliyim. 

“Neyle ilgili bu anlaşma?” 

“Massey'nin kibri.” 

“Anlamadım.” 

“Kendini beğenmişlikten haberin yok mu, canım?” 
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Bolivyalı benden öç alıyordu. “Massey ancak basın on- 
dan başka kimseden söz etmemeyi kabul ederse oynar.” 

“Ne küstahlık!” 

“Evet, o bir diva...” 

Bunu biraz hasetle dokundurarak, sanki Şili'nin Bo- 
livya'ya denize ulaşma izni vermemesinden şikayet eder 
gibi söyledim. 

Bu nedenle tiyatro programında, 


HAMLET 
rolünde 
PETER MASSEY 


ibaresinden başka eserin icrasının saygınlığına ilişkin 
bir şey yoktu. 

Şunu söyleyebilirim ki tiyatroya ikinci ziyaretimde 
ve ilk iki sahne oynanırken —Elsinore Sarayı'nda hayale- 
tin ortaya çıkışı ve Hamlet'in monoloğu— tüm dikkatimi 
toplamış, içim giderek Laertes ve kardeşi Ophelia ara- 
sındaki konuşmayı beklerken ıstırap içindeydim. İlk di- 
zeler şöyleydi: 

OPHELIA: “Kuşku duyuyor musun?” 

Ama oyuncunun ağzından hiçbir söz çıkmadı. Sade- 
ce sessizce dudaklarını oynattı. Laertes sanki onu duy- 
muş gibi, Ophelia'ya ihtiyatla Hamlet'in duygusal havai- 
liğinin analizini yapmaya devam etti. Hamlet tatlıydı 
ama geçiciydi, bir anlık parfümdü... Kuşkusuz Peter Mas- 
sey bu sözlerden kıvanç duyuyordu. Şeytan götürsün. 

Ophelia'nın şöyle demesi gerekiyordu: “Başka bir 
şey yok mu?” ` 

Oyuncu -benim su perim, Ophelia- ses çıkarmadan 
dudaklarını oynatıyordu. Laertes uzun uzun kendi ken- 
dine söylendi ve ben ikinci kez beceriksizce tiyatrodan 
kaçarken kendime neden bu yorumda Ophelia’nın dilsiz 
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olduğunu kimsenin yazmadığını sordum. Oyuncu ger- 
çekten dilsiz miydi? Yoksa bu aktör ve yönetmen Massey” 
nin güçlü, avangard veya belki de sapkın bir kaprisi miy- 
di? Elbette ki izleyici bu alışılmadık durum hakkında 
yorum yapacaktı. Trajedinin kadın kahramanı hiçbir şey 
söylemiyor, sadece dudaklarını oynatmakla yetiniyordu. 

Yeniden kendimi sokakta bulunca sütuna yaslandım 
ve programı gözden geçirdim: 


HAMLET 
rolünde 
PETER MASSEY 


Biraz daha aşağıda: 
YÖNETMEN PETER MASSEY 
Daha da aşağıda: 


İzleyicilerden bu mise-en-scöne'deki devrimci yeni- 
likler hakkında yorum yapmamaları rica edilir. Bunu 
yapan hainlikle, Britanya tiyatrosunun geleneklerine 
ihanet etmekle yargılanacaktır. 


Hain! Büyük Britanya'daki tiyatro tutkusu göz önü- 
ne alınır ve bu tutku dedektif romanlarına duyulan tut- 
kuyla birleştirilirse, izleyicilerin epeyce bir bölümü -ve 
basın, gazeteleri sattıran gizemden son derece memnun 
kalarak- bu kaprisli, kendini beğenmiş ve zalim yönet- 
menin oyununu oynayacaktı kuşkusuz. 

Yine de bazılarının söyleneni yapmayacağını düşün- 
düm. Birden fazla pub'da, The Boltons'da yenilen birden 
fazla yemekte Massey'nin cüreti hakkında yorumlar ya- 
pılacaktı: Ophelia'yı susturmak istiyordu. 
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İşyerimde hiç kimse oyunu izlememişti. Bolivyalı 
bir kez daha beni sabırsızlıkla yanıtladı. Bir daha onu 
rahatsız etmeyecektim. Denize sonsuz çıkışı olan bir 
adada yaşamanın keyfini çıkarıyor olmalıydı. Onunla 
“Titicaca!”' diyerek dalga geçtim ve bundan pişman ol- 
dum. Bolivya beni sinirlendirir, klostrofobi duymama 
neden olur, ama bunda Bolivya'nın suçu yok... Asabiyet 
beni ele geçirdi. Sakin bir şekilde Royal Haymarket'te 
üçüncü Hamlet'ime gitmeliydim. 

Hamlet babasının hayaletiyle konuşuyor. Ophelia 
ile konuşmuyor. Ophelia babası Polonius'un öğütlerini 
dinliyor, ama kendisi sadece dudaklarını oyna tyor. 

Farkına vardım ki Ophelia yapıtta sadece az konuş- 
makla kalmıyor. Aynı zamanda edilgen bir karakter. Ba- 
basının ve kardeşinin derslerini dinliyor ve yarı giyinik- 
ken Hamlet'in odasına yaptığı ziyareti anlatacağına sah- 
neyi oynuyor. Yarı çıplak Hamlet -Massey zarif ve genç 
bedenini sergilemekten zevk duyuyordu besbelli- sevdi- 
ceğimin yüzünü okşuyor, iç çekiyor ve istenmeyen bir 
giyim eşyasıymış gibi onu bir kenara bırakıyor. Massey 
yapabildiği her yerde monoloğun yerine eylemi geçirmiş. 

İçimden nefret ve haset taşıyordu. 

Ophelia üçüncü perdeye kadar zaten tek bir replik- 
ten başka bir şey söylemeyecekti. 

OPHELIA: Umarım. 

Birkaç saniye sonra, “olmak ya da olmamak” ile bir 
tavuskuşu gibi şişinecek olan zorbaya bu cümle için bile 
izin vermiyordu. Monolog bitince sahneye “tatlı Ophe- 
lia” çıktı, ona “su perisi” demeye cesaret eden bu kendini 
beğenmiş ve kudretli diva böylelikle her şeyi elimden 
alıyordu; ona “su perisi” diye hitap ediyor, söylevleriyle 


1. Peru ve Bolivya arasında bir göl. (Ç.N.) 
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günahlarının hatırasını övüyordu, ama bu Hamlet benim 
Opheliamla sanki yapıtın gerçek hayaleti oymuş gibi ko- 
nuşuyor, sorularına ve yanıtlarına oldu bitti gözüyle ba- 
kıyordu. Hamlet sadece kendi sesinin duyulmasına izin 
veriyor, genç kızsa tıpkı benim penceremin önünde yap- 
tığı gibi sessizce dudaklarını kımıldatmakla yetiniyordu, 
Hamlet durmadan tumturaklı sözler ederek sözcüklerini 
benim Opheliamın sessizliğinin üzerine boca ediyordu, 
ta ki Kral Claudius'un “vicdanının ele geçirdiği” oyuncu- 
lar sürüsü sahneye girene kadar, daha sonra Hamlet an- 
nesini ziyaret edip zor kullanıyor ve geçerken uğrayıp 
Ophelia'nın babası Polonius'u kılıçtan geçiriyordu. Ham- 
let Rosencrantz ve Guildenstern'in önerilerini dinleye- 
rek Fransa'ya doğru yola çıkıyor ve perde ilk bölümün 
üzerine kapanıyordu. 

Arada bardan bir bardak şampanya aldım ve dinle- 
nen izleyicilerin yorumlarına kulak misafiri olmaya ça- 
lıştım. Oyun dışında her şeyden söz ediyorlardı. Canım 
sıkılmış ve kaygılanmış bir halde bir kez daha tiyatroyu 
terk ettim, ertesi gece yine, ama bu kez aradan sonra 
gelecektim. Yanıtı olmayan sorular kafama üşüşmüştü. 
Ophelia'nın sessizliği sadece yönetmenin bir kaprisi 
miydi? Massey herkesin Ophelia'nın sözlerini zaten bil- 
diğini mi varsayıyordu? Aslında Ophelia bu yapıtta ger- 
çekten de öyle az şey söylüyordu ki! Elimde olmadan 
gülümsedim. Leydi Macbeth'i susturmaya kalkışın baka- 
lım! Benim Opheliam sağır mıydı? Öbür oyuncuları du- 
yuyor muydu? Belki de sadece dudak okuyordu. Neden 
hiçbir sözcük söylemeden pencereden pencereye mimle 
konuşmayı denememiştim? Peki bana yanıt verseydi ne 
diyecektim? 

Ophelia'nın sahnede dilsizlerin işaret dilini kullan- 
madığını fark ettim çünkü dilsizlere değil genel izleyiciye 
hitap ediyordu. Ophelia'nın büyük sahnesinin sırası gel- 
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mişti; babasını kaybettiği ve belki de Hamlet'in onu öl- 
dürdüğünü bildiği için delirecekti. Şimdi deli Ophelia'nın 
şarkı ve anlaşılması güç şeyler söylemesi gerekiyordu. 

“Gerçek aşk nasıl ayırt edilir?” 

“Baykuşun “fırıncının kızı” olduğunu söylüyorlar.” 

“Kim olduğumuzu biliyoruz, ama ne olabileceğimi- 
zi bilmiyoruz.” 

“Yarın Aziz Valentin günü.” 

Bitirirken de, dokunaklı biçimde herkese iyi geceler 
dilemesi gerekiyordu. | 

Hayır, ağzından tek bir sözcük çıkmadı, ama Peter 
Massey'nin dehasını kabul etmekten başka çarem de 
yoktu. Sessizlik öteden beri Ophelia'nın deliliğiydi. Ey- 
lemleri sözcüklerini ortaya çıkarmalıydı, çünkü sözcük- 
leri düşüncelerinin dile gelmesinden başka bir şey değil- 
di ve bir düşüncenin anlaşılması için illa söylenmesi ge- 
rekmezdi. 

Kafamın içinde müzik, çanlar duymaya başladım, 
eminim ki Ophelia'ya da aynısı olmuştu. 

Ophelia Hamlet'in hayaletiydi, onun dişi ikizi! 

Aniden ayağa fırladım ve bağırdım: 

“Ophelia! Şarkı söyle!” 

İzleyicilerin sesleri beni şiddetle uyararak susturdu. 
Bir bıçak gibi -Hamlet'in çıplak hançeri gibi— keskin ve 
süratli bir, “Şşşşşşt!” beni susturdu. 

Bunalarak, utanarak, hayretler içinde tiyatrodan çık- 
tım. Sadece bir biletim kalmıştı. Bir sonraki gününki. 

Beşinci günün temsilinde ilk sırada oturuyordum. 
Delilik sahnesi gelene kadar dikkatime, bakışıma, Ophe- 
lia'dan çalınan sözcükleri içimden sessizce tekrarlamaya 
yoğunlaştım. 

İşte bunun üzerine mucize oldu. 

Sessizce şarkı söylüyordu. 

O an bir daha asla geri gelmeyecek. 
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Gitti. Gitti. Tanrı ruhuma acısın! 

Ophelia dosdoğru gözlerime baktı. Dediğim gibi ilk 
sırada oturuyordum. Belki de Ophelia her gece böyle 
veda ediyordu, deliliğinin tüm korkunçluğunun izini ka- 
labalıktan tek bir kişiye bırakmak için izleyicilerden biri- 
ni seçiyordu. 

O gece bu ayrıcalıklı izleyici bendim. Ama Ophe- 
lia'nın o bakışının sahne yönetimince öngörülmediğini 
anında anladım. Bakışını bana dikmeye devam etti ve 
ben de ona karşılık verdim. Bu bakışta onun için duydu- 
gum tüm tutku, birbirimizi hiçbir zaman fiziksel olarak 
sevmemiş olmanın tüm hüznü bir mesaj olarak ona ula- 
şıyordu. 

İzleyiciler durumun farkına vardı. Salonda sinirli bir 
hareketlilik yaşandı. Şaşkın mırıltılar yükseldi. Perde ara 
vermek için merhametsizce indi. Eve döndüm. Bir son- 
raki perdede Ophelia'nın ölmesini görmek istemiyor- 
dum. Görmek istemiyordum çünkü çıldıran Peter Mas- 
sey o gece onu gerçekten öldürebilirdi zira oyuncu sah- 
ne anlaşmasını bozmuş ve bir izleyiciye yönelmişti. 

Bana. 

Sadece bana. 
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O gece düşümde bağıramayan bir kadına tecavüz 
ettiğimi gördüm. Bağıramıyorsa, ona sahip olmaktansa 
neden onu öldürmüyordum ki? 

Gerçek korkum temsillerin biteceğini ve Ophelia'nın 
sonsuza dek yaşamımdan çıkıp gideceğini bilmemden 
kaynaklanıyordu. Zorba Massey yapıtına ilgiyi canlı tut- 
mak için temsillerin sayısını sınırlar, asla iki aydan fazla 
oynamazdı. Bana kalırsa teatral ateşin yavaş yavaş sön- 
mesine dayanamıyordu. Coşkusu vicdansızdı, yani tanrı- 
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lar tarafından ele geçirilmiş bir adamdı... Her mesleğin 
kendi tanrıları vardır, ama en cömertleri ve en talepkârları 
tiyatronunkilerdir. Ya her şeyi verirler ya da hiçbir şey 
vermezler. Tiyatroda ortalama diye bir şey yoktur. 

Yapıtı son kez izlemek zorundaydım. Ama bilet yok- 
tu. En azından temsilden önce boş tiyatroda oturamaz 
mıydım? Latin Amerikalı bir öğrenciydim (6öksüzdüm, 
üçüncü dünyalıydım). Beni asıl ilgilendiren, mekân ola- 
rak tiyatroyu özellikle de boşken, izleyici ve temsil yok- 
ken keşfetmekti. Yalnız titreşimlerini çözümlemek isti- 
yordum. Demiryolu raylarının trenin etkisini karşılamak 
için daralıp genişlediğini söylerler ya, öyle... Cam- 
bridge'den eski hocam, Stephen Boldy bona fides'im' 
konusunda güvence vermek için tiyatroyu aradı, ben de 
kalan üç günde elimde bir not defteri ve Penguin Ya- 
yınları'nın Hamlet metniyle, çıt çıkarmadan tiyatronun 
bir köşesinde oturdum. 

Aslında hiç umudum olmadan -I hope against ho pe~ 
yönetmeni ve oyuncuları sahneye getirecek beklenmedik 
bir prova, son anda oyunda bir ince ayar umuyordum. 

Ophelia’yı bekliyordum. 

Öyle olmadı ve son gösteri geldi çattı. Adet olanı 
yaptım, oyunu üçüncü kattan ayakta izlemek için bilet 
aldım. Oradan ilk perdede boş olan yerleri belirledim. 
Bu koltukların sahipleri asla ikinci perdede gelmezler. 
Şansıma ilk sırada boş bir yer vardı. Gidip oturdum. Per- 
de kalktı. 

Bilmiyordum. Ama kuşkulanıyordum. Peter Massey 
Ophelia’nın ölümünü kardeşi Laertes'e Kral Claudius'un 
ağzından ileteceğine, oyuncular sahnede konuşurken or- 


1. (Lat) İyi niyet, dürüstlük, hüsnüniyet. (Ç.N.) 
2. (İng.) Umutsuzca umut ediyordum. (Ç.N.) 
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kestra çukurunda bir alan açmıştı. Bu tiyatronun içinde 
bir ırmaktı ve Ophelia'nın ölü bedeni ölüm çiçekleri eş- 
liğinde yüzerek geçiyordu; papatyalar ve ısırganlar, pey- 
gamber çiçekleri ve dedos de muerto'lar!, iri menekşe- 
ler; yüzen genişetekler; bir denizkızına benzeyen Ophe- 
lia balçığın ağırlığı altında batıyordu... 

O anda koltuğumdan sahneye fırlayarak sevdiğimi 
kurtarmak, Ophelia'yı sudaki ölümünden çekip almak, 
ona sarılmak, onu öpmek, benim umutsuz soluğumla 
kaçak soluğunu geri vermek, onunla ıslanmak, Ophe- 
lia'nın gerçekten ölmüş, boğulmuş olduğunun farkına 
varmak istedim. O, son temsil gecesinde ölmüştü. 

Yemin ediyorum ki niyetim bu değildi. Stage down'un? 
çalkalanan sularında yüzen Ophelia (kraliçenin Laertes'e 
bilgi verdiği şekilde) “eski şarkıları” söylüyordu ama bu 
kez sesi çıkmıyordu, sonra elini o akışkan teatral havuz- 
dan dışarı uzatarak bana saçından aldığı bir peygamber 
çiçeğini verdi, elime verdi, sahnede olanlara öylesine 
dikkat kesilmiştim ki, gidişini izlemeden önce su peri- 
min bana yaptığı sunuyu alma görevimi ihmal edemez- 
dim. Nehrin ağıtı eşliğinde, üzerinde denizkızı elbisesiy- 
le sudan ve balçıktan mezarına doğru yol alıyordu. 

Sadece ellerimin arasındaki çiçeğe dikkat kesilmiş- 
tim. Bakışlarımı sahneye kaldırınca Peter Massey'nin 
sahnenin o genç Jüpiterinin küstah, nefret dolu bakışla- 
rıyla karşılaştım, kaba sarışın güzelliğini, lanetli ergen 
bedenini, ince belini ve güçlü bacaklarını, önü açık göm- 
leğini gördüm, bana öfkeyle bakıyor, olan oyunu son de- 
rece orijinal bir şekilde sahnelemesinin bir parçasıymış 
gibi numara yapıyordu, ama o şeytani zorba bakışların- 


1. (İsp.) Görünümü nedeniyle ölüparmakları diye anılan bir mantar türü. (Ç.N.) 
2. (İng.) Sahne altı. (Ç.N.) 
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dan bunu öngörmediği, Ophelia'nın benim değil de onun 
su perisi olduğu, çiçeğin verilmesinin, Ophelia'nın ruhu- 
na gerçekten sahip olmakla ilgili sahne projesinin bir 
parçası olmadığı anlaşılıyordu. 

Bana sessizce, “Tanrı öldüyse,” diyordu Massey'nin 
katil bakışları, “yerine sadece Şeytan ve Melek kaldı. Her 
ikisi de benim. Sen kimsin?” 

Temsil sona erdi. Alkışlar gürledi. Selam vermeye 
sadece Peter Massey çıktı. Sanki diğer oyuncular yoktu. 
Tek var olan, kendi iktidarını güçlendirmek amacıyla 
başkalarına efendilik eden bu zalim ve hakim yarı-ergen 
adamın ölçüsüz kendini beğenmişliği, kendine duyduğu 
aşktı. Bakışlarında sevgi yoktu. Zorbanın adsız ve öngöre- 
mediği, kuşkulanmadığı isyankâra duyduğu nefret oku- 
nuyordu bakışlarında. 

Elimde çiçeğimle tiyatrodan çıktım, Peter Massey'ye, 
boş zaferine, teatral yeniliklerine sırtımı döndüm. Onu 
yaşlı, yalnız ve kaçık hayal etmek istiyordum. Unutul- 
muş hayal etmek istiyordum onu. 

Yapamadım. Massey fazlasıyla genç, güzel, güçlüydü. 
Royal Haymarket'teki bu son temsilden sonra Ophelia'ya 
ne olacaktı peki? Yarın —hayır, bu gece— sahne dekoru sö- 
külecek, gardıropta asılı kostümler olası görünmeyen bir 
başka fırsatı bekleyeceklerdi. Teatral yanılsama buydu 
işte: serap, kandırma, kendi kendisinin hayaleti. 

Kulise gitmek istediğimi hissettim. Tam zamanında 
kendimi tuttum. Ophelia'nın gerçekten ölmüş olabile- 
ceği fikri beni ürkütüyordu. Peter Massey'nin devrimci 
realizmine kurban edilmiş olabilirdi. Bir gün Massey de 
Ölüm denen o vahşi çavuşun zehirli hançeriyle tırmala- 
narak ölmeye cesaret edebilecek miydi? Bu arada aylarca 
yapayalnız provalarda gizlenen isimsiz kahramanlarını 
öldürmeye devam mı edecekti? 

Su perimin tiyatro temsilinin ve kişisel kaderin aynı 
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ve bir olduğu fikrinin uzağında, sözsüz rolünü ezberle- 
yerek dairesinde gezinmesini hatırladım. 

Araştırmak istemedim. Belki Peter Massey'nin, ken- 
di yaşamımı yöneten bu genç ve vicdansız yönetmenin 
günün birinde benimki ya da daha başka, yeni bir 
Ophelia'yla yeniden Hamlet'i sahnelemesini bekleme- 
liydim. İkinci fırsatımda oyuncunun soyunma odasına 
yaklaşacak ve onu görecek, olanı bizzat söyleyebilecek 
cesareti bulabilecek miydim? Kapıyı açıp da tanımadı- 
gım bir kadınla karşı karşıya kalabilecek miydim? Pence- 
redeki genç kadının kaşları alınmıştı. Sahnedekinin kalın 
kaşları vardı. Onları eşleştirirken yanılmış olabilir miy- 
dim? Gizlice gerçekten benim olmasının karşılığında su 
perimin dört yüz yıldır Ophelia rolünü yorumlayan 
oyuncuların görünmez grubuna sonsuza dek dahil olma- 
sını kabul edebilecek miydim? 
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Bugün gazetelerde çıkan habere aldırmayın. Ophe- 
lia ısırganlar ve peygamber çiçekleri arasında yüzerek 
geçerken, Ophelia rolünü yorumlayan oyuncuyu kurtar- 
mak, onu öperek soluğunu geri kazandırmak, onunla 1s- 
lanmak ve hatta Ophelia'nın gerçekten ölü olduğunu, 
kendi umutsuz soluğuyla Hamlet'in kahramanına kaçak 
soluğunu geri veremediğini fark etmek için çılgına dön- 
müş bir izleyicinin ilk sıradaki koltuğundan sahneye fır- 
ladığı kesinlik kazanmadı. 

Ophelia'nın final gecesi gerçekten öldüğü de öyle. 

Uydurma bir dilde sözcükler haykıran (İspanyolcay- 
dı) bu çılgın yaratığın izleyicilerde telaşlı bir şaşkınlık 
yarattığı ve oyuncular —Claudius ve |aertes- inanmaz- 
lıkla donakalmışken Ophelia'yı sudan çekip çıkardığı da 
kesinlik kazanmış değildir. Bu deli boğulmuş Ophelia'yı 
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taşırken Danimarka Prensi ve Kuşku'nun karanlık sim- 
gesi Hamlet'in bu kez tüm şüphelerinden kurtulmuş 
olarak dekoru destekleyen ahşap panellerin arkasından 
fırladığı, monoloğun çıplak hançerini havada savurarak 
kaçık yabancıyı —kesinlikle İngiliz değildi— sırtından han- 
çerlediği de kesinlik kazanmamıştır. 

Ophelia ve yabancı birlikte sahneye düşmüşler. 

Söylenene göre oyun hiçbir şey olmamış gibi devam 
etmiş. İzleyiciler Peter Massey'nin orijinalliğine öyle 
alışkınmış ki. Aslında repertuvarda adı geçmeyen bir 
oyuncu olan izleyici —herkes Massey'nin sadece kendisi- 
ne değer verdiğini biliyordu— Ophelia'nın cesedini kur- 
tarmak için fırlayınca -beklenmedik oyuncu mu, yaban- 
cı mı?— sırtından hançerlenmiş. 


Çiçek 
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Okur bir gün Royal Haymarket'ten Wardour Soka- 
gı'na döndüğümden beri karaladığım bu kâğıtları okur- 
sa, merdiveni ağır ağı çıktığımı, daireye girdiğimi ama 
ışığı yakmadığımı bilecektir. 

Pencereden önümdeki binaya da bakmadım. Orası 
benim için sonsuza dek kapalı, karanlık ve boştu artık. 

Annemin doğum günü hediyesi olarak Meksika'dan 
yolladığı Talavera’ işi küçük çiçek vazosunu aldım. 

Peygamber çiçeğinin uzun sapını şefkatle vazoya 
yerleştirdim. Ophelia'nın varlığının biricik kanıtıydı bu 
çiçek. 

Ona bakmak için oturdum. 


1. Meksika'ya özgü bir tür el sanatı, genellikle beyaz ve sırlı seramikten yapıl- 
ma süs eşyalarıdır. (Ç.N.) 
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Burada kalacaktım, öleceği o korkunç ana kadar çi- 
çeğin bana eşlik etmediği bir saniye bile geçirmek iste- 
miyordum. Ophelia'nın çiçeği Ophelia'nın ömrünü uza- 
tıyordu. 

Onu izledim; tazeydi, güzeldi, maviydi, o gece de, 
ertesi gece de. 

Aylardır ona bakıyorum. 

Çiçek solmuyor. 


44 


ANNEMİN KEDİSİ 


Şeytan kovucu Tomás Eloy Martinez'e 


l 


Adım Leticia Lizardi ve annemin kedisinden nefret 
ediyorum. Dişi olduğunu bildiğim halde ona “[erkek] 
kedi” diyorum; cinsiyeti öyle olsa da, dişi bir kedigil de- 
ğil o, erkek bir kedigil. Kesin olan şu ki, annemin sevgiy- 
le “Estrellita” yani “Estrellacık” ismini verdiği bu kedi 
beni çileden çıkartıyor. 

Estrellita —bu adı tırnak içinde yazılmaktan kurtarı- 
yorum- bir Ankara kedisi. Beyaz, uzun tüylü, küçük, yu- 
varlak bir kafası ve kısa bir bedeni var. Kuyruğu kısa, ba- 
cakları kısa, hakiki bir canavarcık, gerçekten minyatür 
bir leopar, istemeden ve istenmeden, Doña Emérita Li- 
zardi ve kızı Leticia’nın México’nun dış mahallelerinden 
biri olan Tepeyac'taki, Guadalupe Bakiresi Bazilikası'na 
komşu evine yerleşmek için en uzaklardaki karlı tepeler- 
den inmiş sanki. Annemin eski ve döküntü diyerek ko- 
layca betimlenebilecek evinden asla taşınmamasının ne- 


1. (İsp.) E/ gato: erkek kedi. La gata: dişi kedi. Leticia annesinin dişi kedisine “fa 
gata” demesi gerekirken, “el gato” dediğinden söz ediyor. (Ç.N.) 
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deni de bazilikaya olan bu yakınlığıdır. 

Evin garaj kapısı otomobilden önceki büyük atlı ara- 
balar için inşa edilmiş. İçerde XIX. yüzyılın atları ve at 
arabaları için inşa edilmiş büyük bir avlu, alt katta ahır- 
lar, tahıl ambarları, mutfaklar ve çamaşırhaneler. İkinci 
kata çıkan metal merdivenler. Avlunun üstünde yemek 
odası, banyolar ve yatak odaları. Hemen bitişikte de 
oturma odası var. Evin sokağa bakan tek odası bu odadır, 
annemin son derece hor gördüğü insanların geçişini izle- 
yerek tadını çıkardığı bir balkona sahiptir. Ama her şey- 
den önemlisi Tepeyac Tepesi'ni ve Guadalupe Bazilika- 
sı'nı görür. Sarmal bir merdivenle su oluklarının, gaz 
tüplerinin, hizmetçi odalarının olduğu çatı katına çıkılır, 
Meksika'da bu hizmetçi kızlara “besleme” denir ve sanki 
bu yeterli bir hakaret değilmiş gibi, bizi duymadıkları 
zaman onlara “IdişiJ kediler” diye sesleniriz. 

Annem elinde tespihi, olanca sofuluğuyla, “Bakire- 
nin yakınında olduğumu hissetmek çok hoşuma gidiyor,” 
derdi. Yaşlı doğmuş gibi görünen kadınlardandı. Gençli- 
ğin tek bir izi bile kalmamıştı artık, son derece beyaz 
tenli olduğu için kırışıkları esmerlere göre daha belirgin- 
di, böyleydi çünkü anneme kalırsa onların “davul derisi 
gibi gergin” tenleri vardı; azize seioranın en yakınındaki 
nesnenin üzerinde parmaklarıyla trampet çalarak yaptığı 
bir yorumdu bu: masa, tabak, el aynası, yaşlı bir diz ka- 
pağı, ama her şeyden çok ebediyen annemin kucağında 
oturan Estrellita'nın tüylü ve beyaz kütlesi; sahibinin 
vahşi garazını hafifleten okşama nesnesi. 

Neden Doña Emérita Labraz de Lizardi dünyada 
olmaktan ya da dünyanın kendisinden memnun değildi? 
Sürekli huysuzluğunun nedenini asla anlayamadım. Ön- 
celeri şevkle gençliğine ait bir fotoğraf aradım; düğün 
günü fotoğrafı, ilk komünyonu, ne olursa artık, herhangi 
bir şey. Sonunda havlu attım, annemin belki de çocuklu- 


46 


gu, düğünü ya da gençliği olmadığı sonucuna vardım. Ya 
da ona kaybettiği yılları anımsatan her türlü hatırayı or- 
tadan kaldırmıştı. Bu yaptığının, çağrışım yaratan bir 
geçmiş olmadan şimdiki yaşama dayanmasına yardım 
ettiğini inkâr edemem. Doña Emérita şimdiye ait bir in- 
sandı, sadece şimdiye ait, eşi benzeri yoktu, bu yere ve 
bu saate kucağında [erkek] kedisiyle (dişi kedi) ve gece 
gündüz kara camlı gözlüğünün arkasına sakladığı gözle- 
riyle kök salmıştı. 

Bu deliliğin nedeninden kuşkulanıyordum. Bir sa- 
bah, tüm cesaretimi toplayarak, taşrada söylenmesi adet 
olduğu üzere o gün “ay başından” mustarip olan hizmet- 
çimizin -[dişi] kedinin- taşıdığı kahvaltı tepsisini elime 
aldım ve hizmetçiye tahammülsüz bir tavırla tepeden 
bakarak bonne à tout faire' diyen annemin yatak odasına 
girmeye cesaret ettim. 

Fransızca nitelemeyi, yüzümde acı bir ifadeyle, “Fran- 
sızcada 'kedi' anlamına geliyor,” diye açıklamıştım hiz- 
metçimize. Adı Guadalupe, kısaca Lupe veya Lupita'ydı 
ve kendisine Fransız adı takılması elma gibi kırmızı yü- 
zünü aydınlatmaya yetmişti. 

Dona Emerita'nın, yani annemin Lupita'ya bonne â 
tout faire demesinin tek nedeni altı yedi Fransızca deyim 
bildiği için kendisinden duyduğu memnuniyetti, özellik- 
le de avukatı saygın Jos& Romualdo Pörez'i kabul ettiği 
zamanlarda bu deyimlerle konuşmasına çeşni katardı. 

Altmış yaşlarında, uzun boylu, ince, güçlü kuvvetli 
bu avukat bir yarasadan daha kördü ve Tepeyac'taki evi- 
mize daima bir muhasebeci ve bir sekreter eşliğinde ge- 
lirdi. Annem balkonundan kımıldamadan bakardı onla- 
ra. Gelenlere yüzünü dönmek için şezlongunu çevirir, 


1. (Fr.) Her işe uygun anlamına gelen bu deyim hizmetçi anlamında kullanılır. 


(Ç.N) 
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ama elini akşamdan kalma olsa da saygıdeğer biri olan 
miyop avukata uzatırdı yalnızca. Mor gömlekler giyen 
ve rengârenk kravatlar takan esmer ve tıknaz muhasebe- 
ciyi ya da -annemin tabiriyle- en dandik porselen tabak- 
lardan bile daha düz olan geniş ve basık yüzüyle tezat 
oluşturan baldırlarının şaşaasını sergilemek için son de- 
rece mini etekler giyen ve başını daktilocu kızların, 
hemşirelerin ya da sinemaların bilet gişelerinde çalışan- 
ların evrensel saç biçimiyle taçlandıran sekreteri gör- 
mezden gelirdi: arkaya doğru taranıp briyantinle lake 
kaplanmış gibi sertleştirilmiş saçlar, alnında zayıf, karma- 
şık perçemlerden oluşan bir perdecik. 

Saygıdeğer miyobun ve yürümesine yardım eden iki 
eşlikçisinin ziyaretleri sinirlerimi tepeme çıkartırdı. Şeh- 
vet düşkünü ihtiyar, anneme rakamlardan söz ederdi 
ama eli sanki mıknatıs çekiyormuş gibi kaba etlerime 
gider, iffetli büyükannelerin “oturma minderi” dedikleri 
popomu saklamak için bir iskemlenin arkasında ayakta 
durmaya mecbur kalırdım. O zaman avukat ileri derece- 
de miyop gözleriyle bir an önce oradan kaçmak isteyen 
memelerimi arardı. Ama annem gitmemi yasaklardı. 

“Leti, Avukat Perez bizi ziyaret ettiği zaman sana 
mevcut bulunmanı emrediyorum.” 

“Ama anne, o şehvet düşkünü bir ihtiyar. Bana nasıl 
davrandığını görmüyor musun?” 

İhtiyar annem, “Alışsan iyi olur,” derdi bilmece gibi, 
hiçbir açıklamada bulunmadan. 

İhtiyar annem. Ebediyen şezlongunda oturarak, kara 
gözlüklerinin ardından Bakire Guadalupe Bazilikası'na 
bakıp hayatın canlı ve hareketli akışını izlerdi. Ebediyen 
kedi Estrellita'yı okşar ve “kedi” Lupita'ya hakaret ederdi. 

“Sana kim tutmuş da Bakire'nin adını koymuş baldı- 
rı çıplak yerli?” diye hizmetçinin canını sıkardı Doña 
Emerita. 
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Lupita patronunun hakaret yağmuruna ondan ya da 
başka birisinden zaten başka türlü muamele beklemi- 
yormuşçasına atalarına özgü bir tahammül gösterirdi. 
Durmadan hakarete uğramak atalarından kalma bir mi- 
rasın parçasıydı sanki. 

“Bak, köylü güzeli,” derdi annem, tüylü bir futbol 
topu gibi uzattığı zavallı hayvanın pembe kıç deliğini 
Guadalupe'nin gözüne sokarak, “bak orospucuk bak. Be- 
nim kedim bakire, saflığını kaybetmedi, hayatında hiç 
doğurmadı... Sana gelince, çalıştığın bir alay evde kaç 
tane esmer sümüklü peydahladın?” 

Lupita başı önde, “Hanımım ne emrederse...” diye 
mırıldanırdı. 

“Neyse ki bu evde erkekler yok, sidikli taşralı seni, 
burada seni şişirecek kimse yok...” 

“Nasıl isterseniz señora,” derdi Lupita, bilmediği “şi- 
şirmek” ibaresini duyunca göze görünür şekilde aklının 
karışmasına engel olamayarak. 

“Dikkat et,” demek için bana dönerdi annem, “Ona 
‘Lupe’ ya da 'Lupita' demeye dikkat et, sakın “Guadalu- 
pe' deme.” 

“Yani, anne?” 

“Ona bak. Hafifmeşrep bir köylü güzeli bu Papatya: 
Şu elma gibi renkli, tombul yanaklarına bakmak yeterli. 
Papatya, işte o kadar. Hiç şüphe yok.” 

Sonra da Doña Emérita Lupita ya da “Papatya” için 
ayırdığı tokadı istemeden Estrellita'nın poposuna atardı. 
Hayvan miyavlayarak Senora'ya bakar, kucağından yere 
atlayıp kedilere özgü, tamamen kendine hakim ve olim- 
piyatlardaki Nadia Comaneci kadar dengeli bir hareket- 
le yere konmadan önce anneme küçük ve vahşi dişlerini 
gösterirdi. 

Estrellita beni sevmiyordu. Bunu tavırlarıyla her 
zaman belli ediyordu. Ben de ona aynı sevecenlikle kar- 
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şılık veriyordum. Beni tiksindiriyordu. Güdük ve tüylü 
bedeni, kısa ayakları, yaşlı bir tavşanınkini andıran be- 
yaz tüyleri makbul bir çöküş içindeydi (kaç yaşındaydı 
acaba?). Beni en çok rahatsız eden tarafı bedenine kı- 
yasla çok büyük, çok ayrık ve farklı renklerdeki gözle- 
riydi. Biri mavi, öteki sarıydı. Birbirimize günaydın bile 
dilemiyorduk. 

Ama öteki “kedi”, Lupita, alalı annemin kötü 
davranışlarını telafi etmeye yönelik şefkatimi hissedi- 
yordu. Tek fark hizmetçinin kendisine iyi ya da kötü 
davranılmasına aldırmıyor oluşuydu, ikisi de birdi. An- 
nemin yanında onu “Papatya” diye çağırmam gerekiyor- 
du. Yalnızken ona Guadalupe, Lupe, Lupita diyordum. 
Yerlilere özgü o malum heyecansızlıktan başka bir tavır 
sergilemiyordu. Bu bizim bir uydurmamız da olabilir el- 
bette. 

Bizim diyerek kendimi beyazlığın yüksek tahtına 
yerleştiriyorum. Bundan kaçınamayız. Biz üstünüz? Ne- 
den? Önceleri biz beyazlara “mantık adamı” derlerdi, 
sanki tüm yerliler kusurluydu. Şimdi demokrat ve eşitlik- 
çi olduğumuza göre, onlara “yerli kardeşlerimiz” diyoruz. 
Onları küçümsemeye devam ediyoruz. Putlarını müzele- 
re koyuyoruz, sırtlarınaysa yük bindirip taşıtıyoruz. 

Lupita'ya iyi davranmak istiyordum. Onu sevmek 
istiyordum. Ama ona hayran olmak istemiyordum. Ka- 
feye gitmek için dışarı çıkacağım bir öğle sonrasında, an- 
nemin yalnız kalacağını haber vermek için çatıdaki oda- 
sına çıktım. Orada onu çıplak gördüm. Daha doğrusu 
görmedim çünkü örgülerini çözmüştü ve saçları göbek 
deliğinin altına kadar iniyordu. Aman Tanrım! Sadece 
uzun değil, aynı zamanda parlak, köklü, muzaffer; kır- 
mızı biber, mısır ve barbunya fasulyesiyle beslenmiş saç- 
lar. Meksika'nın hor görülen bolluk simgesinin tümü bu 
şelale gibi dökülen muhteşem saçlarda parlıyordu. 
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“Lupe,” dedim. 

Fırçası havada, hiç sutyen görmemiş, görmesi de ge- 
rekmemiş göğsünü daha da kaldırarak bana bakmak için 
döndü. Bense orta sınıf, siyah beyaz ulusal sinema diliyle 
konuşan iffetli bir Meksikalı bakirecik olduğumdan daha 
aşağıya bakmadım. 

“Lupe, biraz dışarı çıkacağım. Anneme göz kulak ol.” 

Lupe beni başının bir hareketi ve daha önce onda 
hiç görmediğim üstten gören bir bakışla yanıtladı. 

Ben onun kutsal bölgesine, özel alanına, kendini baş- 
ka bir ışığın altında gösterdiği —-onu orada çıplak, taranır- 
ken görünce bunu anlamıştım— hizmetçiler bölümüne 
girmiştim. Bundan sonra iki Lupita olacağını biliyordum, 
ama bunu kendime sakladım. Kimse anlamazdı. 

Gerçek şu ki şaşırmıştım. Hatta hoşuma gitmişti. 
Annem gibi biriyle yaşayınca insan isyankârlığa özenme- 
den edemiyordu. 

Benden daha akıllı biri olsa çoktan evden gitmiş, se- 
fil ihtiyarı iki kedisi Estrellita ve Papatya ile yalnız bırak- 
mıştı. Bilmem, yeterince cesur ve kendimden emin deği- 
lim herhalde. Nedenlerim var elbette. Sahip olmadığım, 
belki de işsiz kalanların Amerikan filmlerinde söyledik- 
leri gibi, yaşamımı idame ettirecek görünür araçlardı 
bunlar. Papatya'nın görünmeyen araçlarına bile sahip 
değildim. Benim memelerim minicikti, destekli sutyen- 
leri hor görüyor ve her zaman bir ergeninkini andıracak 
göğsümün altmışların modasını yansıttığını düşünerek 
kendimle uzlaşıyordum. Tepeyac'ın Twiggy'si, hadi ba- 
kalım! Bazı erkeklerin hoşuna gittiği söyleniyordu. Kim 
bilir? 

Ayrıca kimse inanmayacak olsa da, bir evlat olarak 
duygularım belliydi. Kötü karakterine karşın annemi se- 
viyor, karakterini “güçlü kişilik” olarak adlandırmakta ıs- 
rar ediyordum, çünkü öyle bir şeye sahip olmadığımı 


51 


biliyordum. İşe yaramazın biri, beş para etmezin biri ol- 
duğumu söylemiyorum. Ben sakin bir kadındım, o kadar. 
Sevgi dolu bir evlattım. Annem yaşadığı sürece ona ba- 
karak yanında kalacaktım. 

Ayrıca Doña Emérita toprağın altına girdikten son- 
ra, mirasçısı ben olacaktım. Bana onunkinden başka ka- 
lacak miras olmadığı için kendime isyan etme lüksünü 
tanıyamazdım. Ortalıkta eli sopalı bir haraççı gibi gezi- 
nemezdim. 

Kola ve limonlu dondurmayla yapılmış bir float iç- 
mek için evin en yakınındaki Sanborns'a gittiğim o öğle 
sonrasında ruhumda -ve kafamda- bir şeyler değişti. Bu 
dükkân-lokanta zincirinin çöplükteki sineklerden ya da 
politikacıların yalanlarından daha fazla şubesi olduğunu 
bilmeyen yoktu. Tek üstün yanı “moda bir yer” olmama- 
sıydı. Şık bir yer de değildi, dolayısıyla insan oturup ken- 
dini cüzamlı ya da gerizekâlı gibi hissetmeden yalnız 
başına bir kahve içebilirdi. 

Meksika geyik muhabbeti ülkesidir, yani insanlar 
tek başlarına dolaşamazlar, gün boyunca arkadaş çetele- 
rinin yakınında olmaya ihtiyaç duyarlar, hangi saatte 
canları isterse, önceden haber vermeksizin arkadaşları- 
nın evine gidip sürpriz yapabilirler. Tepeyac yani Villa de 
Guadalupe'deki annem ve iki kedisi Estrellita ve Lupe 
ile yaşadığım yalıtılmış hayatımın bana armağan ettiği 
yalnızlığa şükran borçluydum. Sosyal hayatım varken, 
bize sabahın beşinde evinden çıkma izni vermeyen ve 
bu nedenle evinin anahtarını yutan (ekmek içine sarıl- 
mış olarak elbette, nasıl hazmedip çıkardı acaba) ve saat 
altıda nefis bir karides güveciyle her şeyi telafi etmeye 
çalışan bir ev sahibesi görmüşlüğüm vardır. Kutlamadan 
çıkmana izin verilmemesi gibi kötü bir alışkanlık ancak 
böyle affettirilir... 

Ama bunlar az önce de dediğim gibi gezmeye çıktı- 
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ğım zamanlardaydı. Artık çıkmıyorum. Hem çıksam ne- 
reye gideceğim ki? Otuz beş yaşımı doldurdum. Bir 
cümbüş beni mezarlığa götürebilir. Hem eskiden beni 
annemin arkadaşlarının kızları davet ederdi. Bu arkadaş- 
ların topu öldü. Kızları da evlendiler ve artık beni aramı- 
yorlar. Kibarlığından kimse yüzüme söylemese de, beni 
evde kalmış kız kurusu olarak görüyorlar. 

Bu nedenle, o öğleden sonra, annemle acı bir karşı- 
laşmanın ardından Sanborns'a yalnız gittim. 

“Leticia, avukat Pörez'e ilgi göstermeni istiyorum.” 

“Gösteriyorum anne. Neden aksini düşünüyorsu- 
nuz? Benden istediğiniz gibi ne zaman bizi ziyarete gelse 
mevcut bulunuyorum... Tütüncü dükkânındaki yerli 
heykeli gibi kımıldamadan duruyorum...” 

“Bu ifadeleri nereden bulduğunu anlamıyorum.” 

“Elenita Poniatowska ve ‘Burrón Ailesi'ni okuyorum.” 

“Saçmalama... Gerçek bir ilgiden söz ediyorum..” 

“Ona romantik bir gözle bakmamdan mı?” 

“Evet, evet,” dedi tüylü yaratığı okşamaya devam 
ederek. 

“Hayır, hayır,” diye onu taklit ettim, “Çok yaşlı, çok 
sıkıcı, yarasa gibi kör ve ağzı kokuyor.” 

“Ağzı kokuyor ama çok parası var,” diye kara gözlüğü- 
nün ardından beni görmeden bana baktı Doña Emérita. 
“Bana bir iyilik yap da onunla evlen.” 

“Ne?” diye bağırdım, “Ölürüm de olmaz.” 

“Hayır kızım, ben ölmeden önce olacak.” 

“Ne demek istiyorsunuz anne?” 

“Ruhumu teslim etmeden önce seni evli görmek is- 
tediğimi.” 

“Neden, gayet rahat yaşıyoruz.” 

“Ailemizde alışıldığı şekilde ağır başlılıkla yaşlana bil- 
men için. Başka bir nedeni yok.” 

Dilimi ısırdım. Evlilik ve ağırbaşlılıktan söz edene 
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bakın, yapayalnız, haşin, ağzı bozuk, erkeksiz bir ihtiyar. 
Biraz da utanarak ona yanıt vermeye cesaret ettim. 

“Gerek yok anneciğim. Mirasım bana yeter.” 

Gözlerini göremediğime hiç bu kadar üzülmemiş- 
tim, ama yüzünü buruşturuşu bana yetti. 

“Avukat Perez ile evlenmezsen mirasın falan olma- 
yacak. Söylemedi deme.” 

Annemi oracıkta boğmak, giderken de Ankara kedi- 
sini gebertmek geçti içimden. Gidip Sanborns'ta bir float 
içmek nöronlarımı sakinleştirmemi sağlayabilirdi. 

İşte orada, kamışımla içeceğimi yudumlar ve gün- 
düz düşleri görürken onu gördüm. 

O erkeği gördüm. 

Onu profilden gördüm. Tek kelimeyle çok şıktı. 
Onu masaların arasında ilerlerken gördüm. Ceketi yok- 
tu, papyon takmıştı, “Hay...” dedim kendi kendime, “gar- 
sonmuş.” Ama değilmiş. Profili bana dönük olarak otur- 
du ve bir şey ısmarladı. 

Ona bakakaldım, büyülenmiştim. İlk görüşte aşk 
buydu. Esmer, uzun bir yeleyi andıran çok bakımlı düz 
saçlar ve hayal gibi bir profil. Diyelim ki Benjamin 
Bratt'ın Totonac versiyonu. Tüm benliğimle dua ettim. 

Kendimi Tepeyac'ın Julia Roberts'ı gibi hissederek: 
“Azize Bakire, lütfen bana baksın.” 

Mucize gerçekleşti. Bir insana büyük bir dikkatle 
odaklanarak bakılırsa o insan o bakışı hisseder ve uzakta- 
ki gözü aramak için döner, bu hep böyle olur. 

Bu sefer de öyle oldu. “Benjamin” kusursuz profi- 
lini bozmak pahasına başını çevirdi. Bana baktı. Bana 
gülümsedi. Kızardım. O kadar heyecanlandım ki, onun- 
la kesişemedim. Kamışıma ve içeceğimi yudumlamaya 
odaklandım. 

İçeceğim bittiğinde genç adam gitmişti. 

Onu takıntı haline getirdim. Rastlantı eseri bir kez 
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karşılaştığı biriyle yeniden karşılaşma umudunun nasıl 
bir duygu olduğunu kim bilmez ki? Tekrar karşılaşma 
olasılığımızın çok düşük olmasına karşın, günbegün öğ- 
leden sonraları Tepeyac taki Sanborns'a gittim. İlk karşı- 
laşmanın saatine saygı göstermeliydim. İyi de ne karşılaş- 
ması? Bakışların hızla kesişmesinden başka bir şey değil- 
di ki... Aniden cama dönüşmüştük. Çevreyolunda iki 
arabanın çarpışmasından daha az önemliydi. Hiçbir öne- 
mi yoktu. 

Yakışıklı genç adamın hatırasını anılarımdan, kaygılı 
ve yalnız geçen uykusuz gecelerimden kovamıyordum, 
rüyalarımda bile Sanborns'taki delikanlıyı bir öğle vakti 
çıplak gördüğüm hizmetçi Guadalupe'yle ateşli biçimde 
çiftleşirken görüyordum. 

Bir gün dışarı çıkamadım çünkü annemin çığlıkları- 
nı duydum ve vaktinin neredeyse tamamını geçirdiği sa- 
lona gittim. Kedi Estrellita'yı göğsüne bastırmış, “kedi” 
Lupita'ya sövüp sayıyordu. 

“Aklın nerede terlikli Salome?” diye haykırıyordu, 
“Sen neden buradasın? Evi çekip çevirmek için mi, jara- 
be dansı yapmak için mi? Böyle bir dikkatsizlik daha 
yaparsan maaşının yarısını keserim!” 

“Seni kovarım,” demediğini fark ettim. 

Çünkü annemin hizmetçiye ihtiyacı vardı ve hiz- 
metçi de bunu biliyordu. 

Peki ama, neden annem bu kadar sarsılmıştı? İçeri 
girer girmez nedenini söyledi. 

“Bak Leticia, bu işe yaramaz kedi bir sıçanın burnu- 
mun dibinden geçmesine izin verdi.” 

Kuşkuyla anamın burun deliklerine ve deliklerin 
içinden sorgularcasına fırlayan beyaz tüylere baktım. 


1. İspanyol danslarından etkilenen popüler bir Meksika dansı. (Ç.N.) 
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“Sıçan mı dediniz anneciğim?” 

“Hadi inkâr et, taşkafalı köle,” diye hizmetçinin önün- 
de ısrar etti annem. 

Kötü niyetle, “Bu Papatya'nın suçu değil,” dedim, 
“Sizin kediniz ne işe yarıyor? Kedilerin fare avlamayı bil- 
diklerini sanıyordum.” 

“Ne, ne?” diye haykırdı Doña Emérita, “Sevgili kedi- 
ciğimin burnu fare kanıyla mı lekelensin?” 

Omuz silktim. 

“Bana onun ölüsünü getirmeni istiyorum, o murdar, 
en az senin kadar murdar hayvanı kuyruğundan yakala 
ve getir,” dedi annem Guadalupe'ye. “Kedi, bana fareyi 
tut!” 

“Hanımım nasıl emrederse.” 

Farenin varlığı bana tuhaf bir keyif verdi. Annemin 
kedisine layık bir rakip keşfetmişim gibi hissettim. Tom 
ve Jerry gibi. Lupe ile göz göze geldim. Bakışları buz gi- 
biydi. Trafiğin kalabalık olduğu saatte, bir trafik lamba- 
sında bile daha çok duygu vardır. Bense gizli bir arzu 
duydum. Kafedeki yakışıklı delikanlıyla karşılaşmak ka- 
dar yakıcıydı bu arzu. Bir beyefendi ve bir fare. Ne gü- 
lünç. Kendimi iki takıntım olduğu için İlkbahar Kraliçesi 
gibi şanslı hissediyordum çünkü eskiden yaşamımda sa- 
dece annemin ölümünü beklemekten ibaret bir edilgen- 
lik vardı. 

Tanrı Babamız beni duydu, zaten himayesizleri din- 
lediği söylenir. Bana aldırıyor muydu bilmiyorum ama 
kendimi öyle hissettim, değersiz, ruhu acı içinde, “kız 
kurusu”, yalnız, bekâr, bekâr ölmeye mahküm biriydim... 
Ama bir gece o kadar çok arzuladım ki gerçekleşti. Önce 
çok çok kısık bir mırıltı, ardından da paslanmış bir kili- 
din açılışı gibi bir gıcırtıduydum. Yatağımda doğruldum, 
yere baktım ve fareciğin orada, terliklerimden birinin üs- 
tünde durduğunu gördüm. 
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Parlak gözlerle beni izliyordu. Geceden daha par- 
laktı gözleri. Arka ayaklarının üzerinde dikilmiş, ön 
ayaklarınıysa dua eder gibi birleştirmişti. Ön ayakları 
kısa, arkadakiler daha uzundu. Bıyıkları gergindi. Gülü- 
şü samimiydi. Fareciğim bana kuvvetli, kesici dişlerini 
gösteriyordu. Ama en dikkat çekici yanı canlı, sinirli, 
dikkatli, minicik gözleriydi. Farenin varlığı karşılıksız, 
boşuna değildi, olamazdı. Bana bir şey söylemek istiyor- 
du. Bana bir gizemi göstermek istiyordu. Bana burada 
kendi evimin, daha doğrusu annemin evinin, altındaki 
gizli bir dünyada rehberlik etmek istiyordu. 

Birden beynimde bir şimşek çaktı. Fare, annem ve 
kedisi Estrellita'ya karşı bana eşlik etmek için ortaya 
çıkmıştı. Her ikisi de —anne ve kızı— kendi pet'ine, evcil 
dostuna, maskotuna sahip olacaktı. Ancak annemin ke- 
disi Estrellita tüm ukalalığı ve kendini beğenmişliğiyle 
annemin saygın kucağına kıvrılıp kendini sergileyebilir- 
ken benim minicik kemirgenimin kıymeti bilinmeye- 
cek, dahası gizli kalacaktı. Benim kucağımda dinlenme- 
yecekti. Hatta onu gösteremeyecek, gezdiremeyecek, 
“ona “sen” diye hitap edemeyecektim. Benim gizemli 
gece yaratığım, benim yoldaşım olacaktı o. Belki de di- 
şiydi. Farecik sanki düşüncelerimi okumuş gibi arka 
ayaklarını havaya dikerek yattı ve bana tüysüz pembe 
göbeğinin altında, bacaklarının arasına gizlenmiş mini- 
cik penisini, miniminnacık sosisçiğini gösterdi. Bana ne 
demeye çalışıyordu? 

Sanırım bakışını okuyabilirdim. 

“Ben görülmeden görüyorum Leticia. Ben her yer- 
deyim ama kimse beni görmüyor. Gözlüyorum.” 

Hızla sıvıştı. 

O andan sonra her gece yatağımın ayakucuna man- 
ça peyniri parçacıkları bırakarak onu kendime alıştırma- 
ya çalıştım. Adını küçükken okuduğum Alice Harikalar 
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Diyarında hatırasına “Dormouse” yani “Tarlafaresi” koy- 
maya karar verdim. Önceleri peynir parçalarını zevkle 
yiyordu. Kısa bir süre sonra hoşnutsuzlukla reddetmeye 
başladı. Başka bir şey istiyordu. Uzun ön dişleri ölçüsüz 
büyüyordu. Tarlafareme peynirden farklı, sert bir şey 
vermeliydim. 

Cesaretimi toplayıp Lupita'ya sordum: “Sen köyden 
geliyorsun, fareler peynirden başka neyden hoşlanır?” 

Lupita mutfaktaydı, yemek hazırlıyordu. Bir tavuğu 
kuşbaşı doğramakla meşguldü. Hızlıca butlardan birinin 
etlerini sıyırıp kemiği bana uzattı. Anladım. 

Tarlafaresi o geceki şölen için bana minnet duydu. 
Bundan sonra sadece kemikler kesici ön dişlerinin aç- 
gözlülüğünü doyurabilecekti. Bir kemirgenin illa ki ke- 
mirmek zorunda olduğunu, yoksa öleceğini iyi biliyor- 
dum. Bu işi bırakırsa dişleri kafatasını deler ve yutağı 
onu boğar, çünkü bir kemirgenin dişleri yukarı ve aşağı 
doğru uzar. Beslenme sorunu çözülmüştü. Ancak cinsel 
açlık sorunu bakiydi. Ne yapacaktım? Kendimi Tarlafa- 
reme bir dişi arayarak evin içinde safariye çıkmış bir hal- 
de hayal edemiyordum. Hizmetçiye gidip kemirgenime 
bir sevgili bulmasını isteyerek kendimi alçaltacak da de- 
ğildim. 

Sanborns'ta float içerek bu küçük ikilemimi düşü- 
nürken birden rüyam gerçeğe dönüştü. Hayallerimin 
genç adamı ortaya çıktı. Daha önceki gibi ben onu göz- 
lerimle yiyip bitirsem de o dönüp bana bakmadı. Bana 
bakmak yerine çok dikkat çekici bir şekilde, kuş hapisha- 
nelerinde yapıldığı gibi, üzeri kaba kumaştan bir örtüyle 
örtülü bir kafesi indirip kaldırıyordu. Kafesi masaya ko- 
yuyor, ardından sandalyeye indiriyordu. Bunu defalarca 
tekrarladı. 

Sonra kalktı, parasını ödedi ve gitti, ama kafesi bı- 
raktı. 
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Kendi kendime şöyle dedim: “Koşsana salak, işte 
sana şans.” 

Ben ancak kafesi alacak yeteneğe sahibim, genç ada- 
mın arkasından koşarak aptal gibi, “Delikanlı, bir şey 
unuttun...” diye bağıramam. Kuşa bakmak için örtüyü 
kaldırdım. Parmaklıkların arkasındaki bir kanarya değil, 
beyaz bir farecikti. 

Hiç kuşkum yoktu. Eve dönünce de doğruladım za- 
ten. Dişiydi. Tarlafaresi için ne sürprizdi ama! 

O gece kafesteki farecikle birlikte dostumun tam 
vaktinde gelmesini bekledim. Geldi. Her zamanki gibi 
tetikteydi. O gün öğleden sonra yaşanan şeyden olayı 
ona müteşekkirdim. Annemle ve ayrılmaz parçası Anka- 
ra kedisiyle kahve içiyordum. Birden bir şey dikkatimi 
çekmişti. Annem paradan, yalnızlıktan, babamın uzak- 
larda kalmış ölümünden, her şeyden nefret ettiğinden 
söz ediyordu; babamdan başladı (nedenini söylemedi) 
ve politika, hizmetçiler, yerliler, zıvanadan çıkan insan- 
lar, kötü giyinen yerliler, saçlarını sarıya boyayan siyah- 
lar, rüşvetçi trafik polisi, saatte bin kere geçerek sokağın 
sükünetini bozan zenci şoför vs. ile devam etti. Annemin 
nefret listesi bitmek bilmiyordu. 

Tarlafaremin odadaki varlığı dikkatimi dağıtmıştı. 
Kimse onu görmeden her şeye baktığını fark etmiştim. 
Evi, insanları, alışkanlıkları inceden inceye araştırır gibi 
bir hali vardı. Sadece bu bile onu yalnızca gece değil, 
gündüz de gizli yoldaşım, sırdaşım, yapmaya yeterliydi. 

Tarlafaresinin canlı varlığı Estrellita'nın hakareta- 
miz uyuşukluğuyla zıtlık içerisindeydi. Kedilerin hiçbir 
şey düşünmediklerinin farkına varmıştım. Beyinleri boş- 
tu. İnsanların sandıkları gibi gizemli değillerdi. Kendi 
aptallıkları yüzünden dünyadan yalıtılmışlardı. 

O gece gizemli yakışıklımın terk ettiği beyaz fareyi 
Tarlafareme sunmak için serbest bıraktım. Birbirlerine 
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şaşkınlıkla baktılar ve birlikte kaçtılar. Bu benim zaferim- 
di. Küçüktü, kısmiydi ama neticede zaferdi. Estrellita'ysa 
bakire ölecekti. 

Birden gülümsemekten vazgeçtim. 

Ben de aynı onun gibi bakire ölecektim. 

“Hadi bakalım, kaktüslerin Kleopatrası,” diye iğne- 
ledi annem hizmetçiyi ertesi gün öğleden sonra. “Avukat 
Perez için çay ve biraz galeta hazırla. Akşam beşte gele- 
cek. Zarif bir adamdır. İngiliz geleneklerine sahiptir. Bu 
ne demek biliyor musun?” 

“Zatıalileriniz benden iyi bilir.” 

“Şık, şık, yani rafine demek istiyorum, zarif, İngiliz. 
Yani o senin olamadığın her şey, kedi müsveddesi.” 

“Hanımım nasıl emrederse öyledir.” 

Lupe istenenleri hazırlamaya gitti, annem de “ban- 
yoya” gitmek için yardımımı istedi. Son derece edepli bir 
şekilde kötü kokuların çıkarıldığı odayı böyle adlandırır- 
dı. Zorlukla hareket ettiği için ona kucağında kedisiyle 
banyoya kadar eşlik ettim ve biraz bekledim. Annemle 
kedisinin aynı zamanda işediklerini tahmin edince tik- 
sinti hissettim. Karıştırılacak gibi değildi. İki farklı şırıltı 
duyuluyordu. 

Kedisine sarılmış, iki büklüm çıktı. Ağzı kokan mi- 
yop Avukat Perez'i beklemek için salona döndük. An- 
nemden bana izin vermesini dilemenin ne faydası olur- 
du ki? Ölümcül kaderim, kanı çekilmiş suratımdan bel- 
liydi. Ya avukatla evlenecektim ya da bana annemin otu- 
rağı bile miras kalmayacaktı. 

Bu olmayacaktı, çünkü Avukat José Romualdo 
Perez her zamanki gibi kaskatı perçemleri lakeyle kap- 
lanmış gibi duran sekreteri eşliğinde salona girince, kır- 
mızı yüzlü ve kırmızı gömlekli bodur muhasebecisinin 
yanlarında olmadığını şaşkınlıkla fark ettim. 

Himayesizlerin dostu Bebek İsa'ya şükür! Avukatın 
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ve sekreterin arkasından, elinde şık evrak çantasıyla, ka- 
fedeki hayali yakışıklım girdi, Sanborns'un Rudolph Va- 
lentinosu canım benim, uzun boyluydu, yakışıklıydı, 
uzun siyah saçları parlaktı, esmer teni işlenmemiş şeker 
rengiydi, bakışları namuslu, ama baştan çıkarıcıydı... 

Neredeyse bayılacaktım. Böyle ölüp gideceğim ba- 
şından beri belliydi.. 

“Doña Emérita, size yeni muhasebecim Don Flo- 
rencio Corona'yı takdim ederim.” 

Esrimenin doruğuna ulaşmıştım. Bana elini uzatan 
Florencio Corona eğildi ve göz kırptı. Yarasa kadar kör 
Avukat Perez hiçbir şeyin farkına varmamıştı. 
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Evimden çok Sanborns'ta eğitim görmüştüm. Kafe- 
ye tek başıma gittiğim için kulaklarımı Dumbo gibi aça- 
rak çevremdeki insanların konuşmalarını dinlerdim. Bu 
şekilde sözcük dağarcığımı (Poniatowska ve “Burrön 
Ailesi”ni okuyarak yaptığımdan daha fazla) günceller- 
dim. Her şeyi duyardım: Kızdan pilice, oradan çıtıra; te- 
kerlekten, yumuşağa, geye;“çözüm bizde”den tutun “her 
Meksikalıya uygun bir ucuzcu! var” sloganlı reklamlara; 
hadi eyvallahtan bye-bye'a; sevgiliden, kırığa, manitaya. 
Evet, manita. 

Bu nedenle geçmiş yirmi beş yılın her türlü argosu- 
nu ve jargonunu doğallıkla kabullenmeye hazırdım. Ne 
boş bir hayalmiş. Benim yakışıklım, genç avukat Floren- 
cio Corona hiçbir Meksikalılık içermeyen son derece 


1. (İsp.) Changarro: Küçük dükkân anlamına gelir. Her köşebaşında bulunurlar 
ve akla hayale gelebilecek her türlü malı, hatta korsan kitap, CD ve DVD'leri 
çok ucuza satarlar. O kadar çok talep olan dükkânlardır ki, kimi büyük şirket- 
ler bile kârlarını artırmak amacıyla changarro açarlar. (Ç.N.) 
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düzgün bir İspanyolcayla konuşuyordu. Dili daha arı 
olansa, “dahi” ve “zatıalileriniz”leriyle hizmetçi Gua- 
dalupe'ydi, çünkü dönek Cortés ve metresi La Malinche 
zamanında yerlilere “İspanya İspanyolcası” konuşmasını 
böyle öğretmişlerdi. 

Florencio Corona, baylar bayanlar, İngilizcede dream- 
boat' denilen şeydi: Yakışıklı, uzun boylu olduğunu za- 
ten söylemiştim. Ayrıca kusursuz takımlarını papyonlar- 
la tamamlamaya cesaret edebiliyordu, oysa merhum 
zanlımız Adolfo Ruiz Cortinez hariç, ABD dışında kim- 
se papyonlarla parlamaz. Belki de gringolar uzun kravat- 
ları ketçapla lekelemekten korkuyorlardır. Ya da hapis- 
hanelerde insanlar kravatla boğulabilir, ama papyonla 
boğulamaz. Hem bildiğiniz gibi dolandırıcılık, cinayet, 
banka soygunu, küçük kızlara tecavüz gibi şeyleri yap- 
mayacak tek bir gringo yoktur, yeter ki hapse girmesin. 

Neyse, yakışıklım ve ben her gün öğleden sonra Vil- 
la de Guadalupe'deki Sanborns'ta buluşuyorduk, birbi- 
rimizi tanıyıp keşfediyorduk, birbirimize yaşamlarımızı 
anlatıyorduk, Avukat Perez'in ziyareti sırasında bizi bir- 
leştiren şey, yani annemin mirası hariç her şeyden konu- 
şuyorduk. 

Florencio Corona, Monterrey'den geliyordu ve “Ku- 
zey Parisi” diye anılan bu şehirde hukuk ve muhasebe 
eğitimi almıştı. Ülkenin kuzey başkenti sakinleri hakkın- 
da yapılan şakaları, gittikleri yerleri hepimiz biliriz, bir 
İskoçyalıdan daha cimridirler, Scrooge? gibi kimseye yar- 
dım eli uzatmayı istemezler, küçük hesaplar peşindedir- 
ler ve bir dövüş horozuna bile su vermezler. Neyse ki 
benim Florenciom tüm bu ahmak klişeler sürüsünün 


1. (İng.) Son derece çekici kişi, özellikle de bir erkek. (Ç.N.) 
2. Charles Dickens'ın Noel Şarkısı adlı eserinin kahramanı. (Ç.N.) 
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tam tersiydi. Cömert, eğlenceli, şefkatli, yumuşaktı, san- 
ki beni ezelden beri tanıyordu, bana “hanımefendiymi- 
şim” gibi davranıyordu, öyle ki ona “Leticia, please” ve 
“Bana Lety de,” dediğimde gülerek: 

“Bana Flo demezsin umarım,” diyordu. 

Uzun lafın kısası, önce birbirimizle alay ediyor, kısa 
süre içinde de alayımızı abartıyorduk. Aşık oluyorduk. 

Kısaltıyorum çünkü insanların aşık olma süreçleri- 
nin nasıl anlatılacağını bilmiyorum. Ondan yedi yaş (as- 
lında on yaş) büyüktüm, ama güzel bir çift oluşturuyor- 
duk. O uzun boylu, yapılı ve atletik, bense incecik, zarif 
ve ufak tefektim. Bu sırada —acıyla— erkek ve dişi fareyi 
hatırladım. Başımı önüme eğdim. Florencio ile yaşadı- 
ğım bu beklenmedik romans Tarlafaresi ve eşini ihmal 
etmeme yol açmıştı. Aynı şekilde anneme ve onun eşine, 
yani meşum kedi Estrellita'ya da pek dikkat ettiğim yok- 
tu. Başka bir deyişle, takıntılı ilgimi Florencio'ya yönelt- 
miştim ve Sanborns'un masalarında kırıştırma safhasını 
henüz atlatamamıştık. 

Kuşkusuz bana Mini Fare'yi hediye eden oydu ve 
konudan hiç haberi yok denilemezdi, bu yüzden bir gün 
cesaretimi toplayarak konuyu açtım. 

“Farecik için çok teşekkürler, Florencio. Sanırım Tar- 
lafaresi çok mutlu,” dedim. 

Sevgilim gizemli bir şekilde, “Bu gece arayıp bul on- 
ları,” dedi. 

Buldum. Çok kolay oldu. Yatağımın altından başka 
nerede olacaklardı ki? Ayrıca göz açıp kapayana kadar 
dört farecik doğurmuşlardı. Yavrular kaygan, tüysüz ve 
korumasız gelmişlerdi bu dünyaya. İçim şefkatle doldu. 
Tarlafaresi ve Mini Fare bana minnetle baktılar. Sanki 
şöyle diyorlardı: 

“Bize barınacak yer verdiğin için teşekkür ederiz.” 

“Bizi yok etmediğin için teşekkür ederiz.” 
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Florencio bana, “Farelerin hamileliği yirmi gün sü- 
rer,” dedi. 

“Peki ne kadar yaşarlar?” 

“Bir yıl bile değil.” 

Minik bir hüzün çığlığı soluğumu kesti. Florencio 
elimi okşadı. 

“Ama ölümleri genelde başka hayvanların elinden 
gelir. Baykuşlar ya da başka yırtıcı kuşlar onları avlar.” 

Sıcak ve parlak gözlerini benimkilere dikti. 

“Onlara iyi bak, onlar da bir çift, ikimiz gibi,” dedi. 

Birden cesaretimi topladım. 

“Florencio, annem senin patronunla, ihtiyar Perez'le 
evlenmemi istiyor.” 

“Endişelenme, Leti.” 

“Nasıl endişelenmem? Evlenmezsem beni mirasın- 
dan yoksun bırakacak. Bir kuruş bile vermeyecek.” 

Florencio güldü ve limonlu dondurmayla karışık bir 
kola sipariş etti. 

Evet, o gece, aralığın on birinde, fare çiftine ve yav- 
rularına bir ziyafet hazırladım, onlara değişiklik olsun 
diye gravyer parçaları, su dolu kaplar getirdim, hatta ta- 
vuk kemiği aramak için ta mutfağa gittim. - 

“Lupe,” diye hizmetçiye seslendim, “Guadalupe!” 

Ortalarda yoktu çünkü yemek saati değildi. 

Servis katına çıktım, orada da değildi, üstelik eşyala- 
rını da götürmüştü. Aziz heykelleri, mumluklar, Brad 
Pitt ve güreşçi Blue Demon posterleri. Elbise askıları 
boştu. 

Kaygılanarak annemin odasına indim. Kapıyı arala- 
dım. Siyah gözlüğünü uçaklarda ışığa karşı kullanılan 
göz bantları gibi takmış, uyuyordu. Estrellita varlığımı 
hissetti ve tehditkâr bir tavırla hırladı. Kedilerin karan- 
lıkta da gördüklerini hatırlayarak ihtiyatla geri çekildim. 

Ertesi sabah, aralığın on ikisinde, annem ısrarla zili 
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çaldı, çağrısına kulak verdim. Durum kabaca şuydu: Lu- 
pita çağrılınca gelmemişti çünkü evi terk etmişti, evet, 
kurnaz bir yankesici, nankör bir hizmetçi parçası gibi, 
veda bile etmeden gitmişti. Aslında annem onu o kadar 
çok aşağılamıştı ki, bu önünde sonunda olacaktı diye dü- 
şünüyordum. i l 

Kahvaltı tepsisiyle yukarı çıktım. Annem gözünde 
gözlüğü, kucağında Estrellita ile yatakta doğruldu. İkisi 
de bana aynı derecede kuşku ve horgörüyle baktılar. 

Annem, “Kedi nerede?” diye aniden sordu. 

“Kucağınızda, görmüyor musunuz?” 

“Saygıdeğer bir yaşlıyla alay etme.” 

“Dışarı çıktı,” darbenin etkisini azaltmak için yalan 
söyledim, çünkü başka bir hizmetçi aramamız gereke- 
cekti. Annemin güneş gözlüğünün arkasındaki yakıcı ba- 
kışlarını hayal etmek istemedim. 

“Dışarı mı çıktı?” diye patladı dişlerinin arasından. 
Annem asla “ağzını açarak” hitap etmez. “Bu günü pazar 
mı sanmış?” 

“Evet,”dedim sonunda cesaretimi toplayarak. “Sanı- 
rım for good! gitti, anne, dönmeyecek.” 

“Tıpkı baban gibi!” diye tısladı dişlerinin arasından. 
“Tıpkı baban gibi!” 

Bunlar dokunmadığımız şeyler, zehirli konularsa, 
ona nasıl ne zaman, nasıl, neden diye sorabilirdim ki? 
Böylesi benim için daha iyi, diye düşündüm. Florencio 
ile hayatımı birleştirmenin hayaline kapılmıştım ve geç- 
mişe ilişkin hiçbir şey bana önemli görünmüyordu. 

“Endişelenmeyin, anne. Yeni bir hizmetçi bulana ka- 
dar ben size bakarım.” 

Bu, onu sakinleştirmişe benziyordu. 


1. (İng.) Temelli. (Ç.N.) 
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“Otur, tören alayının geçişini izleyelim,” dedi mağ- 
rur bir ifadeyle, alçak Estrellita da onun kibrini taklit 
edercesine kucağına kurulmuştu. 

“Hangi tören alayı?” diye sordum, gerçekten de ak- 
lım başka yerde, Florencio'daydı. 

“Dönek,” diye bana sövdü hor görerek. “Bugün ayın 
on ikisi. Meksika'nın aziz koruyucusu Guadalupe Baki- 
resi'nin günü. Sana rahibe okulunda ne öğrettiler? Okul 
masraflarını beyhude mi ödedim?” 

Onu memnun etmek için tekrarladım. “On iki aralık 
Guadalupe Bakiresi'nin Tepeyac Tepesi'nde Juan Diego 
adlı yerliye göründüğü gündür.” 

“Evet,” dedi annem dişlerinin arasından. “Bakire gö- 
rünür, ama Juan Diego yerli falan değildir. Bu sadece de- 
magoji. Senin, benim gibi beyaz olduğu kanıtlanmıştır...” 

“Efsane der ki...” diye davrandım. 

“Hangi efsane! İnançsız!' Roma'daki Kutsal Babamız 
onu kutsadı. Yerlileri ne aziz yaparlar ne de Kadiri Mut- 
lak Tanrı. Tüm azizler beyazdır. Bunu diyen Kutsal Baba- 
mız...” 

Veracruz adlı şarkıyı söylemeye başladığını fark edin- 
ce sözünü kestim. “Kadiri Mutlak Tanrı ve yeryüzündeki 
vekili Papa,” gereksiz tartışmavı sürdürmek istemiyor- 
dum, ama annemin susmaya niyeti yoktu. 

“Ve avazım çıktığınca haykırıyorum: “Sadece Vera- 
cruz güzeldir! Gör bak, Aziz Babamızın Meksika coğraf- 
yasını nasıl da tanıyor ...” 

Tatmin olmuş bir şekilde derin bir nefes alıp göreve 
döndü, “Peki sonra?” 

“Bakire, beyaz Juan Diego'ya aralık ayında güller 
vermiş ve tilma'sının' üzerinde kendi izini bırakmış.” 


1. Meksika köylülerinin giydiği, başlıklı, tek omuz üzerinde düğümlenen bir 
tür pelerin. (Ç.N.) 
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“Nesinin?” 

“İspanyol pelerininin anne. Bizzat damgalamış, işte 
biz tüm Meksikalıların saygı gösterdiği imge de budur.” 

“Yerliler, komünistler ve ateistler hariç.” 

“Öyle anne. Şimdi dikkat et, tören alayı geliyor. 
Bakire'yi bir tahtırevanda taşıyorlar. Dikenlerle taçlandı- 
rılmış şu tövbekâra bak. Ama Bakire altın yaldızlı bir 
mihrap üzerinde, çiçekler içinde geliyor.” 

Tövbekâr biraz sendelese de, kutsal imgeyi omuzla- 
rında taşıyanlarca desteklenerek ilerledi. 

Arkasından Guadalupe Bakiresi'nin canlı temsili 
ilerledi. 

Annem bir çığlık attı. 

Bakireyi temsil eden kadın hizmetçimiz, besleme- 
miz, kedimiz, Papatya, Lupita'ydı ve şimdi yıldızlarla 
süslü mavi bir pelerinle örtünmüştü, uzun tüniği pembe 
renkliydi, boğa boynuzlarından yapılmış kaidesinin etra- 
fı çiçeklerle bezeliydi, bedeniyse neon lambalar sayesin- 
de etrafa ışıltı yayıyordu. 

Annemin balkonunun altından dindar bir tavırla 
geçti. Bakışlarını kaldırdı. Daha doğrusu bakışları anne- 
mi delip geçti. Bakire -bizim Lupita-, elini burnuna gö- 
türdü, orta ve işaret parmaklarıyla anneme müstehcen 
bir el hareketi yaptı. 

Bu hakaretle yetinmeyen çifte Guadalupe —hizmet- 
çi ve bakire— anneme dil çıkardı, hatta boru sesini andı- 
ran bir sesle bağırdı. 

Doña Emérita insanın tüylerini ürperten bir çığlık 
attı ve kafaüstü yere devrildi. Ona dokundum. Ölmüştü. 
Kırık gözlüğü beyaz kafacığının yanına düşmüştü. Göz- 
leri açıktı. Biri mavi, öteki sarıydı. 

Tiz bir sesle miyavlayan Estrellita'yı kuyruğundan 
yakaladığım gibi sokağa fırlattım. Bakire'nin geçişini iz- 
leyen binlerce ve binlerce inançlıdan oluşan kalabalığın 
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arasına düştü. Hayvanın miyavlamaları kısa sürede kala- 
balığın dua mırıltıları arasında yitti. 


Mater dolorosa-Ora pro nobis. 
Mater admirabilis-Ora pro nobis. 
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Florencio Corona, annemin cenazesiyle ilgili her ko- 
nuyla hızla ve gayretle ilgilendi. Ölünün çevresinde nö- 
bet tutmadık, annemin arkadaşı yoktu, benim de yoktu. 
Gazeteye ilan vermek de gereksizdi. Florencio'ya ayin 
istemediğimi söyledim. 

Annem İspanyol Mezarlığı'na götürüldü ve oradaki 
aile mezarına gömüldü. Yapayalnız serviler hışırdıyordu. 
Asma kilitler kir pas içindeydi. 

Benim sorunum annem değildi. Vasiyeti ve ölümcül 
arzusuydu: 

“Ya Avukat José Romualdo Pérez ile evlenirsin ya da 
sana bir kuruş bile bırakmam.” 

Neden endişeleniyordum ki? Florencio bunu bile 
halletmişti. 

“Don José Romualdo sadece körlüğe teğet geçmekle 
kalmıyor, aklı da biraz havada. Vasiyetin bu maddesini 
çıkardım. Gerekli imzaların sahtelerini attım, Leti.” 

Ona minnet... ve şaşkınlıkla baktım. 

“Peki ya avukat?” 

“Rahat bir nefes aldı. Annen onu zorlamış, o da as- 
lında senin hakkın olan servete sahip olman için kabul 
etmiş.” 

“Razı olmuş mu? Nasıl?” 

“Ona payını vereceksin.” 

“Memnuniyetle, yeter ki onu tekrar koklamayayım.” 

“Artık özgür. Sekreteriyle evlenecek.” 
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“O kediyle mi?” diye çıktı ağzımdan. 

“Lake saçlı uzun bacaklıyla. Birbirlerine tapıyorlar.” 

İngilizce bilenlerin söylediği gibi, “hamile bir durak- 
lama” ile sözüne ara verdi. A pregnant pause. Ah, ne zır- 
valık ama. 

“Birbirlerine tapıyorlar, tıpkı bizim gibi Leti.” 

Cenazeden iki hafta sonra evlendik. Annemin ma- 
kul bir mirası vardı. Aman aman bir şey değildi. Tepe- 
yac'taki ev. Birkaç mücevher. Banka kasasında çeyrek 
milyon dolar ve vadesiz hesabında yüz bin peso. 

Aldırdığımız yoktu. Florencio Tepeyac'taki eve ta- 
şındı. Balayımızı orada geçirdik. 

“Kader yüzümüze güldü,” dedi, bir sabah uzun uzun 
hazırlanırken. Hazırlanması bir kadınınkinden daha uzun 
sürüyordu, tüylerini göğsü ve koltuk altları da dahil tıraş 
etmeye bayılıyordu, parfüm sürüyor, saçlarını briyantinle 
tarıyordu. 

“Har vurup harman savurmayalım,” demişti, “sandı- 
ğımız kadar çok para yokmuş. Birbirimizi burada seve- 
ceğiz. Sıfır balayı.” 

Öyle de oldu. Aşkın tüm zevklerini Florencio saye- 
sinde öğrendim, tüm umudumu kaybettiğim bir anda 
geldikleri için kendilerini çoğalttılar. Küçük bir kız çocu- 
gu değil, otuz beş yaşında, mantıklı bir olgunlukla sema- 
nın armağanlarını kabul eden bilinçli bir kadın olduğum 
için daha çok zevk alıyordum. 

Farkında olduğum bir mutluluk. İşte Señora Leticia 
Lizardi de Corona olarak durumum buydu. Centilmenim 
kusursuz, seksi, becerikli, parfüm kokulu, şefkatli, yumu- 
şak, dikkatliydi. Zamanı boldu. Avukat Pérez sekreteriyle 
yaşamak için emekli olmuş, müşterilerini Florencio’ya 
devretmişti. Acelesi yoktu. Bana böyle söyledi. 

“Birlikte yaşamın tadını çıkartacağız Leti. Bir ay sonra 
tekrar işe koyulurum.” 
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“Peki ya hizmetçi?” diye sordum. 

Beni Benjamin Bratt gülüşüyle mıknatıs gibi çeke- 
rek şöyle dedi. 

“Bu evi bizim evimiz yapsak Leticia? Sadece bizim 
demek istiyorum. Hiçbir yabancı olmasın. Yalnız sen ve 
ben. Sen ve ben burada...” 

Tedirginlikle ev işlerini düşündüm. Florencio beni 
sakinleştirdi. 

“Kraliçe gibi davranılmayı hak ediyorsun. Merak et- 
me.” 

Öyleydi de. Florencio ideal hizmetçiye dönüştü. 
Toz alıyor, yerleri siliyor, çamaşırları yıkıyor, yatakları ya- 
pıyor, lezzetli yemekler pişiriyordu... Bu bir düştü. Yirmi 
milyon nüfuslu bir kentte ıssız bir adaydı. 

Bir gün, “Yirmi milyon orospu çocuğu,” diyerek beni 
şaşırttı, daha önce ağzından küfür duymamıştım. 

Aldırmadım... “Ve sen ve ben aşkım... Sen ve ben 
aşkım... Sen ve ben güvendeyiz.” 

Bir ay diyorum. Bir ay kusursuz mutluluk. Terk. Gü- 
ven. Akıl karışıklığı. Daha önce çıplak bir adamla birlik- 
te olmamıştım, hatta birkaç film dışında görmüşlüğüm 
bile yoktu. Florencio benim karşıma çırılçıplak çıkıyor- 
du. Kafamı karıştıran, her gün defalarca yıkanması ve 
mermerden oyulmuş gibi pürüzsüz bir tene sahip olmak 
için onca uğraşmasıydı. Bir gece banyoda büyük bir dik- 
katle kasık tüylerini tıraş ettiğini görmek beni şaşırttı. 
Onu taklit etmem gerekiyor muydu? İçgüdülerim hayır 
dedi, dünyada olmaz... 

Florencio'nun yanında, bir sürü yeniliğin aklımı ka- 
rıştırmasından çok unutuş beni endişelendiriyordu. Unu- 
tuş. 

Fareciklerim ve yavruları mutluluğumun hiçbir ek- 
siği olmadığını tahmin etmişçesine beni terk etmişlerdi. 
Estrellita kendini Guadalupe'ye adamış sofular kalabalı- 
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ğının ayakları arasında kaybolmuştu. Öteki kedi, yani 
hizmetçi Lupita, belki de Bakire Meryem kılığıyla göğe 
yükselmişti, for all I cared'. 

Florencio ve ben. Leticia ve o. Başka hiçbir şey yoktu. 

Ta ki dayanılmaz çığlıkların beni uyandırdığı geceye 
kadar. Nereden geliyorlardı? Florencio uyuyordu. Oda- 
nın avluya bakan kapısını açtım ve avlunun fareler tara- 
fından işgal edilmiş olduğunu gördüm. Kapıdan ahıra 
kadar uzanan tüm o alan mahşer gibiydi, tatminsizlik 
çığlıkları atan kemirgenlerin kakofonisiyle çalkalanıyor- 
du. Gri tüylerden, kesici ön dişlerden, pembe popolar- 
dan, hepsi bana bakan canlı gözlerden bir denizdi. 

Bayılmışım. Florencio sabahleyin beni bulmuş ve 
yatağa taşımış. Ona gördüğümü anlattım. Başını salladı. 

“Fareleri korkutan tek bir şey vardır.” 

“Neymiş o Florencio?” 

“Kediler.” 

Yanıtı beni soluksuz bıraktı. 

“Bir kediye ihtiyacımız var.” 

“Asla!” diye bağırdım Estrellita'yı, annemi, ikisinin 
yavan zorbalığını hatırlayarak ve ağzımdan tam da Doña 
Emerita'ya yakışır sözcükler çıktı: “Burasının benim evim 
olduğunu hatırla!” 

Florencio güldü, beni öptü ve şöyle dedi: “O zaman 
birkaç baykuş alalım. Farelerin kökünü kurutmaya bayı- 
lırlar.” 

“Peki ya benim dostum olan fareler?” dedim duygu- 
sallıkla. 

“Leticia, aşkım, bu fare sürüsü senin sevgili pet'le- 
rinin torunları. Anlaman gerek.” 

Başımı okşadı. 


1. (İng.) Aldırdığım yoktu. (Ç.N.) 
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“En iyisi uyu aşkım, çok sarsıldın.” 

Uyumayı denedim. Belki birkaç saat uyudum da. 
Kaygılı, huzursuzdum. Istırap çekiyordum çünkü düşle- 
rimde hoş fare çiftimin gerçek bir fare sürüsüne dönüş- 
tüğünü görüyordum. Utanıyordum çünkü bacaklarım 
açık, çok ayrık, cinsel organım meydanda ve sanki dev 
bir penis içime giriyormuş gibi bir duyguyla uyanıyor- 
dum. 

Doğruldum, hamarat kocama ev işlerinde yardım 
etmeye karar verdim. Neden beni bu kadar şımartıyor- 
du? Neden bana, “Yatakta kal, dinlen. Ben her şeyi yapa- 
rım,” diyordu. 

Üstelik bana o movie star cazibesiyle göz kırpıyordu. 
“Ben her şeyi yaparım.” 

Şu kız kurusu ona minnettardı! 

Evin gayet iyi bildiğim yerlerinde dolaştım. Yaşadı- 
ğım mutluluğa rağmen annemin zorbalığı ve baskısı al- 
tında geçen bahtsız yıllarımı hatırladım ve Florencio'yu 
salonda, dizlerinin üzerinde, sivri bir sopayla yer karola- 
rını kaldırırken buldum. Tutkuluydu, yaptığına odaklan- 
Mıştı. 

“Florencio, ne yapıyorsun?” 

Yerinden sıçramasına engel olamadı. 

“Kahretsin, beni korkutma!” Hemen gülümsedi. 
“Bak bu karolar çok eski ve çatlak. Yerlerine yenilerini 
koyacağız.” 

“Tamam,”dedim pek de inanmayarak. “Sana yardım 
etmeme izin ver.” 

Kocamın sesinde ve bakışlarında beklemediğim bir 
kızgınlık kendini göstermeye başladı. 

Beni gözyaşlarına boğan ve uluyarak gerdek odamı- 
za geri dönmeme neden olan bir kabalıkla, “Sana ihtiya- 
cım yok!” dedi. 

Uluyarak dedi bunu. Evlendiğimizden beri ilk kez 
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Florencio yatağa gelmedi. Ne oluyordu? Araştırmak iste- 
medim. Suçlu bendim. Sanki burası artık ikimizin evi 
değilmiş gibi çıkan sahiplenici ses tonumla onu öfkelen- 
dirmiştim... Basiretsizin biriydim. Erkeklere nasıl davra- 
nılacağını bilmiyordum. Deneyimim yoktu. Bunu ona 
ilk gün söylemiştim. 

“Florencio, ellerindeyim. Bana yaşamayı öğret.” 

Bu sözlerimin Dofa Libertad Lamargue'nin Ay&- 
dame a vivir (Yaşamama Yardım Et) adlı tangosunu anım- 
sattığını biliyorum. Tangonun Divası'nın melodileriyle 
uyuyakalana kadar kendime ninni söyledim. 

Avludan gelen tiz çığlıklar beni tekrar uyandırdı. Ge- 
celiğimle koridora çıktım ve sadece avluda hareket ha- 
lindeki kemirgenlerin gri kütlesini görmekle kalmadım, 
koca bir öncü fare birliğinin tehditkâr biçimde demir 
merdivenin ilk basamaklarını tırmandıklarına da tanık 
oldum. 

Korku içinde bağırdım. Yalınayak Florencio'yu bul- 
maya koştum. Salonda çömelmişti, daha doğrusu salon- 
dan geriye ne kalmışsa orada. Tüm zemini sökmüştü. 
Annemin salonu kentin sürekli tamirat gören sokakla- 
rından birine benziyordu. 

“Florencio,” diye fısıldadım. 

Yerinden sıçradı ve iki eliyle birden zemindeki bir 
oyuğu kapattı. 

Suçlu yüz ifadesi kaba sesi tarafından yalanlanıyor- 
du. 

“Ne istiyorsun? Sana yatağında kalmanı emretme- 
dim mi?” 

“Florencio, ne olup bittiğini öğrenmek istiyorum.” 

Bu kez bana şefkatle baktığını söylemem gerek. “Le- 
ticia, bu kadar eski bir ev bir sürü sır saklar, birçok haya- 
tı anlatır. Evlerin hikâyeleri vardır ve hepsi de sevimli 


değildir.” 
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“Bana kendi evimin ne olduğunu mu anlatacaksın? 
Burası benim evim Florencio, senin değil...” diye yanıt 
verdim, istemediğim bir küstahlıkla. 

“Nankör,” diyerek bana gaddarca baktı. Hâlâ çöme- 
liyordu. 

İnanmazlıkla, “Nankör mü?” diye tekrarladım. 

“Evet,” dedi delik deşik zeminde oturan kocam. 
“Nankör. Yavan. Cahil. Sıska, Çöp. Antika. Sivri kalçalı. 
Selülitli. Dilenci suratlı. Daha başka ne öğrenmek isti- 
yorsun, başbelası?” 

Saldırgan bir kahkaha attı. “Mantıksız, akılsız. Şırıl- 
dak kukulu.” 

Aklım karışmış ve ürkmüş, aşağılanmış bir halde 
odama geri döndüm. Kapıyı kilitledim. Ağlayarak kendi- 
mi yatağa attım. Art arda ikinci gece kendimi görünmez 
bir yabancı bana sahip oluyormuş gibi hissettim ve ağla- 
mak benim ninnim oldu. 

Sanırım rüyamda yaşamımı gördüm ve akla yatkın 
bir olay örgüsü oluşturmaya çalıştım; annemin ölümü, 
Florencio ile evliliğim, vasiyet tuzağı, Florencio'nun gü- 
lünç duruşuna hiç âldırmadan salonun taş zemin döşe- 
mesinin altında bulunan bir şeyi benden saklaması, yü- 
züstü yere atılıp ellerini ve ayaklarını uzatarak bir şeyi, 
yer karolarının altındaki bir şeyi gizlemesi, gülünç ve 
meydan okuyan, gülünç ve hakaretamiz davranışı, bun- 
ları hak ediyor muydum, ne kötülük yapmıştım ben? 
Yaşamımın tüm olaylarının rüyalarımda geçit töreni 
yapmasına izin verirken her zamanki gibi kendimi suçla- 
dım; hiçbir zaman çözülemeyen bilmeceler, babamın 
namevcudiyeti konusundaki gerçeği asla öğrenemeye- 
cek olmam, annemin kara gözlüğü, kedisi Estrellita'nın- 
kilerle aynı, biri sarı öteki mavi gözleri, annem Doña 
Emerita ile kedi Doa Estrellita'nın birlikte işemeleri, 
kedi Guadalupe'nin hizmetçi ve Bakire olarak ikili duru- 
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mu, Florencio'nun dün son derece şefkatli, bugün böyle- 
sine zalim ikili karakteri, bana hem tensel hem de ruhsal 
olarak sahip olması; çünkü bacaklarım açık yalnızlığım- 
da beni ziyaret eden görünmez hayalet oydu... Bunu bi- 
liyordum... Öyle ki, Cancun'da perçemleri sert, baldırla- 
rı kalın sekreteriyle balayının keyfini süren Avukat José 
Romualdo Pérez’i bile rüyamda gördüm. Belki de tek 
mutlu olan oydu. Perez. Avukat. Florencio'nun kandırdı- 
ğı avukat. Vasiyet. Sahte. Yalancı tanıklar, kâtip ve mor 
suratlı, mor gömlekli cücenin yeniden ortaya çıkışı. Sah- 
te. Her şey sahteydi... 

O gece avludaki fareler beni uyandırmadılar. Fareler 
odalara çıkmayı başaramamışlardı. Şükrettim. Şafak sök- 
tü. Acıkmıştım. Florencio nerede uyuyordu? Belki de bir 
gece öncesinin tüm korkunçlukları bir karabasandı. Ken- 
dimi buna ikna etmeye çalıştım. Ortamın sessizliği beni 
rahatlatıyordu. Kendimi iyi hissettim. Nice. Mutfağa gir- 
dim ve bir çığlık attım. 

Siyah giysili bir iskelet —ceketi, pantolonu, kravatı, 
ayak bileklerine kadar inen peleriniyle— masanın başında 
oturuyordu. Yanında, Florencio dumanı tüten bir fincan 
kahve içiyordu. 

“Sana babanı takdim ederim, Leticia.” 

Çığlığım boğazımda takıldı. 

“Sana eski bir ev birçok sır saklar demiştim...” 

Bana yeni edindiği küstahlıkla baktı. 

“Hikâyeyi bilmek istiyor musun? Baban dininden 
dönmüş bir rahipti, Calles zulümleri sırasında kurşuna 
dizilmemek için evlenmek zorunda kaldı. Anneni kato- 
lik ve de zengin olduğu için seçti... Doha Emérita koca- 
sının kim olduğunu bilmiyordu. Bir din adamıyla evlen- 
diğini öğrenince onu zehirledi ve salon döşemesinin altı- 
na gömdü.” 

Kahvesinden bir yudum aldı. “Sen yeni doğmuştun, 
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rahip de gerçeği söylemeye cesaret edebilmişti. Kemik- 
ler kokmaz. Bana buraya kadar rehberlik eden senin fa- 
relerin oldu. Onlar içgüdüleriyle eski kemikleri bulabi- 
lirler... Ama parayı değil...” 

Benim aptallaşmış suratıma bakarak bir kahkaha attı. 

“Sana eski bir ev eski hikâyelerle doludur dediğim- 
de...” 

Koşarak oradan çıkıp sığınağıma, odama döndüm. 

Kocamın yemek odasından gelen alaycı sesini duy- 
dum: 

“Başka sürprizler de var Leti. Kendini hazırla. Bu sa- 
dece ilki.” 

Koridorda beni vahşi bir kükreme karşıladı. 

Avluda, her hareketiyle tehditkâr, beyaz bir leopar 
sessiz adımlarla geziniyordu, nefretlik Estrellita kadar 
beyazdı, rezil bir leopardı, bir gözü mavi, diğeri sarıydı, 
bana sert bakışlar yöneltiyordu, ürkütücü ama aptal, her 
türlü evcil yaklaşıma kapalı, tüm okşamalara duyarsız 
bakışlar, gücü sınırsız, kaslı, yenilmez, kısa burnuyla her 
şeyi koklamaya odaklanmış, sabah vakti beni şaşırtmak 
için gececi alışkanlıklarını bir yana bırakmış, şimdi yap- 
tığı gibi kükremesine olanak sağlayan derin bir gırtlağın 
sahibi bu leopar, avlunun merdivenine doğru yürüyor, 
kükreyerek yavaşça odama tırmanıyor, kaba kuvvetiyle 
her kapıyı devireceğini, saklanacak hiçbir yerim olmadı- 
ğını, belki de birlikte öleceğimizi biliyordu, çünkü avlu- 
nun ortası alevler içindeydi, tek tesellim de buydu, bu 
lanetli evin yanıp kül olması. 

Çıkışı araması gayet doğal bir şeymiş gibi evin garaj 
kapısına doğru baktı. 

İkisi de orada, kocam Florencio ve Papatya Guada- 
lupe. Bana bakıyorlar, sarılıyorlar. Beni küçük düşürmek 
için öpüşüyorlar. Hayır. Yanılmışım. El ele tutuşarak av- 
lunun alevler içindeki merkezine yürüyorlar. 
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Ateşe doğru yaklaşırken benimle konuşmuyorlar. 
Erkek yemyeşil, kulaklarından çıkan dallarla ve yaprak- 
larla kaplı, ama o kadar itinayla tıraş ettiği bedenindeki 
hayvan kürkünden ormanı gizlemeyi başaramıyorlar. 
Kadının üstünde bakire giysisi, 12 aralıkta annemin bal- 
konunun altından geçerken gördüğümüz giysi var, ama 
memelerinin arasında günah çıkaran rahiplerinkini andı- 
ran bir tabela asılı ve üzerinde şöyle yazıyor: 


BEN DELİ KADINIM 


Gardiyan leoparın varlığı nedeniyle koridordaki ye- 
rinde çakılı duran şahsıma kadar ulaşan, son derece din- 
gin bir sesle konuşarak ateşe yaklaşıyorlar. 

Florencio: “Kış gündönümü geldi. Güneş daha er- 
ken batıyor.” 

Lupe: “Neredesin, Florencio Corona?” 

Florencio: “Florencio Corona'yı Mexico'nun Auto 
de Fe töreninde canlı canlı yaktılar.” 

Lupe:“1l Nisan 1649'da.” 

Florencio: “Dine lanet edişini duymamak için ağzına 
gem vurarak ateşe götürdüler.” 
© Lupe: “Kirli ayaklarıyla Mexico'yu kirletmemesi 
için bir sepete tıkarak götürdüler.” 

Florencio: “Atlı arabalar geldi. Bin kilometre uzaktan 
şenliğe gelenler vardı. Davullar ve trompetler çalındı.” 

Lupe: “Kutsal Engizisyon'un kurbanı Florencio Co- 
rona'nın ateşte ölümünü görmeye.” 

Florencio: “Biz Kilise'ye karşı geldik mi? Biz suçlu 
muyduk?” 

Lupe: “Hayır Yahudi'ydik. Bizi suçladılar ve malımı- 
za mülkümüze el koymak için mahküm ettiler. Kilise'nin 
açgözlülüğünün kurbanı olduk.” 

Florencio: “Bu ev, bu eski ev.” 
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Lupe: “Bizim Tepeyac'taki, Bakire'nin mihrabına 
komşu evimiz.” 

Florencio: “Deli kadın. Sen. Yanalı üç yüz yıl oldu.” 

Lupe: “Din değiştiren Yahudiler. Her şeyimize el 
` koymak için bizi suçladılar.” 

Florencio: “Eve geri dönmememiz için bizi suçlama- 
ları yeterliydi.” 

Lupe: “Ama şimdi döndük. Ateş bizi bir kez daha 
arıtacak.” 

İkisi birlikte, el ele tutuşarak alevlere girdiler. 
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Evi ele geçirdiler. Bir ortaya çıkıp bir kayboluyorlar. 
Anlamadığım şeyler hakkında yorumlar yapıyorlar. Şey- 
tan'ın kentin tozu toprağı olduğunu söylüyorlar. Şey- 
tan'ın silahlarının umut ve korku olduğunu söylüyorlar. 
İlk önce cadılara ve içine şeytan girmişlere inanmanın 
yasaklandığından söz ediyorlar. Önce onlara inanmaya 
zorlayanın, sonra da cezalandıranın Kilise olduğunu söy- 


© lüyorlar. Bağları mahvettiğimizi ve anne karnındaki ce- 


ninleri öldürdüğümüzü söylüyorlar. 

Tüysüzlüğünden kurtulup eski haline dönmüş olan 
Florencio, sülfür kokulu soluğuyla, “Cehennemin güçleri 
iktidarsızdır. İnsanın aracılığına ihtiyacımız var,” demek 
için arada bir bana yaklaşıyor. 

Bazen de, “Seni aldattığımız apaçık, şimdi bırak da 
seni koruyalım Leticia,” diyor. 

Kadın, Lupe daha zalim: “Sana bize yapmış oldukla- 
rını yapacağız.” 

Ortaya çıkıyorlar. Kayboluyorlar. Karanlıkta görü- 
nüyorlar. Gün ışığı onları görünmez yapıyor. Ama ben 
her zaman orada olduklarını biliyorum. 

Beni temizlik yapmaya zorluyorlar. Yemem için ne 
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olduklarını bilmediğim hayvanların çiğ etlerini veriyor- 
lar. Dolu fırtınasında avluda çıplak dans ediyorlar. Bazen 
Florencio baştan aşağı tıraş oluyor ama kısa sürede hay- 
van kürkü her tarafını kaplıyor. Lupe bakire giysisini ve 
BEN DELİ KADINIM yazılı tabelasını hiç çıkarmıyor. 

Florencio arada bir, özellikle de ben yerleri silerek 
aşağılanırken yanıma yaklaşıyor ve bana bazı şeyleri 
açıklıyor. İkisi de 1649 Auto de Fe'sinden beri bu evdey- 
mişler. Girip çıkıyorlarmış. Bu onlara bağlı değilmiş. Ba- 
zen onların içeri girmesine izin vermeyen güçler oluyor- 
muş. Bazen de kolayca üstesinden gelinebilecek zayıflık- 
lar. Annem zorba, gülünç ve kırılgan bir ihtiyara benzi- 
yordu. Öyle değilmiş. Bunu bana Florencio söyledi. Çok 
kuvvetliymiş, inancı saf ve gerçekmiş. İnancı için öldüre- 
bilecek kapasitedeymiş. Yüzeysel, hatta gülünç olan Hı- 
ristiyan yaşantısı başka, Tanrı'yla ilişkisinin derin gerçek- 
liği bambaşkaymış. 

“Sen onun kızısın. Bu kadar açık bir şeyin hiç farkı- 
na varmadın mı?” 

Sürekli eğik olan başımı hayır anlamında salladım. 

“Annen sahte sofuluğunun ve hoşgörüsüzlüğünün 
arkasına saklanıyordu. Ama biz, Guadalupe ve ben, onu 
alt edemiyorduk. Yüzeyin altında inancın iradesine sa- 
hipti. Bu nedenle de yenilmezdi. Bilgeydi. Şeytan'la iliş- 
kilendirilen bir hayvanın kendisine eşlik etmesine izin 
veriyordu. Kedisi Estrellita onu bizlerden koruyan ce- 
hennemi bir dişi şeytandı.” 

“Annem de sizleri tanıyor muydu?” 

“Hayır. Ama bizden kuşkulanıyordu. Kendini bizim 
silahlarımızla donatıyordu. Bizi saklanmak, onu gözetle- 
mek, numara yapmak zorunda bırakıyordu. Onu yenen 
Guadalupe numaramız oldu. Anladığımızı ve sadece bek- 
lediğimizi kavradı. İnancı doğaüstü, sihirliydi. Kendini 
Şeytan'ın silahlarıyla savunuyordu.” 
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“Peki siz, yani sen ve kedi?” 

Ayağıyla elime bastı. Acıya katlandım. 

“Lupe demek istedim. Sizi Yahudi olduğunuz için 
mi yaktılar?” 

“Hayır. Bizi servetimize el koymak için yaktılar.” 

“Yahudi olduğunuz için. Açgözlülükten. Nedensiz.” 

“Hayır. Nedenleri vardı. İzleniyorduk. Tek bir yan- 
daşımız vardı. Şeytan.” 

Bazen, bana karşı iyi olduğunu hissettiğimde, neden 
babamın cesedini çıkartmak, giydirmek ve masanın başı- 
na oturtmak ihtiyacını hissettiğini sorarım. 

Kızmaz çünkü sorum ona rol yapma fırsatı verir. 
Kaşlarını kaldırır. Sinemanın kötü karakterlerinden bi- 
riymiş gibi gülümser. George Sanders gibi. 

“Daha önce söyledim ya. Bu kadar eski bir ev çok 
fazla sır saklar. Senin baban meselesi, nasıl anlatayım, bir 
tür aperitif, hors d'oeuvre...” 

Alaycı, baştan çıkartıcı, hoş bir gülümseme. 

“Seni gizeme alıştırmak için hayatım.” 

“Beni neden istiyorsunuz?” diye sormaya cesaret et- 
tim. 

Alnını kırıştırdı ama yanıt vermedi. 

“İkiniz, sen ve Lupe birbirinize yeterliyseniz... İzin 
verin gideyim. Sessiz kalacağıma söz veririm,” demeye 
cesaret ettim. 

O zaman bana vahşi bir tokat attı ve odadan çıktı. 

Avludaki farelerin gürültüsünün beni uyandırması- 
nı bekledim. Battaniyeme sarındım, zorlukla ayağa kal- 
karak merdivenin tepesine kadar süründüm. Kemirgen- 
lerin vahşice koşuşturmasını izledim. Yeşile dönmüş, 
tırnağı kararmış başparmağımı onlara dikerek konuştum: 

“Lanetli zihinlerin ve bednamların ettikleri tövbe- 
den geri dönmeleri... Ateşte ölüm... Nedametsiz, alçak, 
numaracı, hain... Juana de Aguirre, evli kadın, Şeytan'ın 
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dişi bir yoldaşıyla bedensel ilişkiye girmenin günah ol- 
madığını söyledi... Manuel Morales, büyük dogmacı Ya- 
hudi, Santo Oficio Mahkemesi’ adına heykeli dikildi... 
Luis de Carvajal, canlı yakılmaya mahküm edildi, bu 
cezanın ağırlığından kurtulmak için din değiştirdi...” 

Korkuyla bağırdım ve kendimi bu zalimlikle büyü- 
lenmiş hissettim. Florencio alayla bana baktı. 

“Merhamet gösterdikleri de olmuştu, Leticia. Uzla- 
şanları sürekli hapiste tutarlardı, orada, Engizisyon sor- 
gucuların gözetiminde tövbekâr olmanın gereklerini ye- 
rine getirirlerdi. O konutta kapalı yaşar, kente dağıla- 
mazlardı. Birbirlerinden ayrı olarak bu hapishanede ya- 
şarlardı...” 

Parmağıyla koşuşturmakta olan fareleri gösterdi. 

“Onlara bak Leticia. İşte oradaki Maria Ruiz, Alpu- 
jarras'ın Mağriplisi, Meksika'da Muhammed'in mezhe- 
bini koruduğu için yakıldı... İşte Jose Lumbroso, dikkat- 
sizin biri, domuz pastırması, domuz yağı ve başka do- 
muz ürünleri yemediği keşfedildiği için yakıldı, hatta 
mesihin Hazreti İsa olduğunu söylemenin alay etmek 
olduğunu, onun aslında Juan Garrido, Bakire Meryem'in 
de Juana Hernândez olduğunu iddia etti, ki ikisi de inki- 
sarcıydı, Hazreti İsa'yı mesih olarak kabul etmezler, me- 
sihi beklerlerdi... Ve ben, Şeyt..n'ın kandırdığı kişi diye 
bilinen Florencio Corona, Şeytan tarafından kandırıl- 
mıştım çünkü sadece onun bana öğretmiş olabileceği 
şeyleri bilirdim...” 

“Peki ya Lupe?” diye sordum kaygıyla. 

“Onu yakaladılar,” diye inledi Florencio göğe baka- 
rak. “Ben istemiştim. O beni seviyordu. Anima enim gui 
incircucissa fuerit, delebitur de libro viventum, kurtarmak 


1. Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición: Engizisyon yargılamaları için 
kurulan mahkeme. (Ç.N.) 
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için beni sünnet ederken yakaladılar ve ikimizi de yaktı- 
lar...” | 

“Peki ya ben?” diye inledim onunkini taklit etmek 
zorunda kalarak. 

Kahkahalarla güldü. 

“Bazen,” dedi, “gücümüz tükeniyor. İşte o zaman 
bizi yenilemek zorundasın. Sana emrettiğim zaman bizi 
avludaki kazığa bağlayacaksın, ayaklarımızın dibine 
odun yığacaksın ve bizi ateşe vereceksin...” 

“Ya istemesem?” diye isyankâr, aptalca, baştan yenil- 
meye mahküm bir çıkış yaptım. 

“Fareler var. Bir leopar var. Çıkışın yok.” 

Gözümün önünde buharlaştığını hissettim. 

“Bak onlara,” dedi uzaklaşan ses. “Adları var. Onlar 
erkekler ve kadınlardı. Onlar için kendimizi kurban edi- 
yoruz. Senin merhametine kalmışlar... Yaşıyorlar çünkü 
biz öğleden öğleye ölüyoruz... İyi ol, Leticia, merhamet- 
li ol, hayırsever ol, tıpkı eğitildiğin şekilde aşkım...” 

Kaçmanın yollarını aradım. Yararsızdı. Kapılar sür- 
gülüydü, pencereler örtülmüştü. Leopar bana bakıyor, 
nereye gidersem gideyim biri sarı, öteki mavi gözüyle 
izliyordu. 

Bu sayfaları gizlice yazmayı becerdim. 

Balkonun bir çatlağından sokağa atıyorum. 

Umarım biri bunları okur. 

Umarım biri beni kurtarır. 

Fare çifti bana eşlik etmek için geri döndü. 
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DOSTLAR 


Enrique Creel de la Barra için. For old times sake' 


l 


Alejandro de la Guardia’nın annesi, ölmeden önce 
onu iki konuda uyardı. İlki, çocuğun babası, Sebastiân de 
la Guardia'nın, Rue de Lille'deki bu delabrds apartman 
dairesinden başka miras bırakmamış olmasıydı. Hiç yok- 
tan iyiydi. Ama yaşamak için yeterli değildi. Daireyi ki- 
ralamaya devam edebilirdi. Mülk kiralamak öteden beri 
ailenin geleneğiydi zaten. Bunda önemli ya da insanı kü- 
çük düşüren bir yan yoktu. 

Asıl sorun teyzelerdi. De la Guardia ailesinin bü- 
yükbabaları, Devrim ilk patlak verdiğinde, pulgue? üre- 
tim çiftlikleri zapatistaların tarım reformuyla ellerinden 
alındığında Meksika'dan kaçmışlar, Avrupa'da yaptıkları 
iyi yatırımların sonucunda burada rahat bir yaşam süre- 
ceklerini düşünmüşlerdi. Bir sürü şeyleri vardı: gayrı 
menkuller, finansal yatırımlar, mallar... 


1. (İng) Eski günler hatırına. (Ç.N.) 
2. (İsp.) Meksika'ya özgü maguey (agav) bitkisinin özütünün mayalanmasıyla 
yapılan geleneksel bir alkollü içecek. (Y.N.) 
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“Baban kaygılı, çok mantıklı olmayan bir adamdı. 
Fransa'ya uyum sağlamış, ama bir yabancı, aslında isten- 
meyen, ama para sahibi olduğu ve parasını harcadığı için 
kabul edilenlerden biri olduğu korkusunu hiç kaybet- 
memiş olan şu aristokrat çocuklarından biriydi.” 

Çöküş büyükbaba ile başlamıştı, Avrupalıların onu 
ancak görkemli davetler verirse, aşırılıklarla dolu şenlik- 
ler ve kıyafet baloları düzenlerse, Rus balesi geceleri ve 
yat tatilleri tertip ederse kabul edeceklerine karar ver- 
mişti... Pulgueden kazandığı servetin yarısını yirmi neşe- 
li ve çılgın yılda harcadı. 

Alejandro'nun babası da servetin geri kalan yarısını 
har vurup harman savurma işini üzerine aldı. Öyle bir an 
geldi ki, elinde sadece birkaç yüz altın sikke kaldı. Señora 
de la Guardia, yani Alejandro'nun annesi, çok miktarda 
paranın, onursuz bir krupiye'nin elindeki kumarhane 
fişlerinde eriyip gitmesini içi sızlayarak izliyordu. 

“Altın sikkeler bittiği gün baban umutsuzca sokakla- 
rı arşınladı. Ertesi sabah onu ölü buldular. En azından bu 
kadarcık onuru varmış...” 

Doña Lucia Escandón de la Guardia, Rue de Lille 
deki Beauharnais Sarayı'na komşu evi kiraya vererek 
St. Sulpice Meydanı'nın arkasında üç odalı bir çatı katı 
buldu. Egzotik yemek dersleri vererek dokuz yaşında 
babasını kaybeden Alejandro'yu yetiştirdi. Şimdi, artık 
yorgunluktan tükenmiş, içine kapanmış, sanki sözcük- 
leri hüzün tarafından çalınmışçasına her zaman sus- 
kun olan bir kadın olan Dofa Lucilla ölümcül tebliği 
almıştı; bir, en fazla iki ayı kalmıştı. Kahraman bir ana 
fedakârlığının ürünü olan ve zorlu olgunluk sınavını de- 
receyle vermesine rağmen kariyerine son vererek disip- 
linli annesinin kararlılığı sayesinde öğrendiği kusursuz 
İspanyolcasıyla (dil kanla öğrenilir) Meksika Hüküme- 
ti'nin turizm ofisinde ikinci dereceden memur olarak 
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çalışmaya başlayan oğluna durumu bildirmek ve ona son 
talimatlarını vermek için onunla konuşmaya karar verdi; 
annesi öteden beri Devrim'in temsilcileriyle çalışmayı, 
sosyal, hele de mahrem ilişki kurmayı kesinlikle reddet- 
mişti. 

Bu ikinci uyarısıydı. 

“Meksika'da yaşlı teyzelerin yaşıyor, benim ablala- 
rım. Onlar mülklerini kurtarmayı, Kuzey Amerika ban- 
kalarında hesap sahibi olmayı ayarladılar, sanırım evde 
sakladıkları mücevherleri de var. Babanın aşırılıklarına 
her zaman tepki duydular ve onu hor gördüler. Bana asla 
yardım etmediler. Hep, ‘Neden bu müsrif herifle evlen- 
din?’ diyerek içerleyip durdular.” 

Señora ölüme mahküm ciğerlerinde kalan son hava 
damlalarını sayıyormuş gibi zorlukla soluk aldı. 

“Bana ne öneriyorsun anne? Meksika'ya gidip miras- 
larını bana bırakmaları için teyzelerimin aklını çelmemi 
mi?” 

“Kesinlikle. Hayatta başka kimseleri yok. Bekâr kal- 
dılar. Kendini onlara sevdir.” 

Doña Lucila aniden duraksadı; talimat vermeye yo- 
gunlaştığı için mi yoksa dinlenmeye ihtiyaç duyduğu 
için mi duraksamıştı, ayırt etmek zordu. 

“Kindar bekârlardır.” 

“Adları ne?” 

“Maria Serena ve Maria Zenaida. Adları seni yanılt- 
masın oğlum. Zenaida iyi, Serena kötü olandır.” 

“Belki zamanla değişmişlerdir, anne.” 

“Bu bir mucize olurdu. Onları çocukluğumuzdan 
hatırlıyorum. Bana işkence ederler, ellerimi, ayaklarımı 
bağlarlar, çıplak ayaklarıma yanan kibritler yaklaştırırlar, 
beni dolaba kilitlerlerdi.” 

Alejandro gülümsedi, “Belki yaşlandıkça sakinleşmiş- 
lerdir.” 
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“Yedisinde neyse...” diye mırıldandı Dona Lucila. 

Alejandro tekrar gülümsedi, kendine özgü, “mo- 
dern” bir gülümsemeydi bu, Yeni Dünya'nın acılarına 
uzaktı. 

“İkisiyle de iyi geçinmeye çalışırım.” 

“Dene bakalım, Alejandro. Evden gelen kira ve işin- 
den aldığın maaşla sürünmenin ötesine geçemezsin...” 

Oğlunun yanağını okşadı. Mon petit choux. Seni öz- 
leyeceğim. 

Bunlar annesinin son sözcükleri olduğu halde Ale- 
jandro gülümsedi. 
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Alejandro genç ve sevimli bir adamdı. Herkes böyle 
söylerdi. Ayna böyle söylerdi. Bakır rengi, kıvırcık saçlar. 
Tarçın rengi ten. Düz bir burun. Açık ela gözler. Kaygılı 
bir ağız. Dingin bir çene. 1,79 boy. Yetmiş kilo ağırlık. 
Kalabalık olmayan seçkin bir gardırop. Ellerinin piya- 
nistlerinki gibi olduğunu söylerlerdi. Uzun ama haris ol- 
mayan parmakları vardı. Arada bir sevgili edinirdi. Bir 
sürü yere davet edilir, hiçbir yerden kovulmazdı. Ame- 
rika'dan gelen kuzendi o, evet. Sıcak bir hami gülümse- 
mesiyle kabul gören yabancının ta kendisiydi. 

Doha Lucila ölünce Alex kendisini Fransa'da tutan 
bir şey kalmadığını düşündü. İşi tatsız, Rue de Lille'den 
gelen kira yetersiz, sevgilileriyse geçici eğlencelerdi... 
Meksika, teyzeler, servet. Onu heyecanlandıran ufuk 
buydu. 

Teyzelerine bir mektup yazdı. Dona Lucila ölmüş- 
tü. Onu Fransa'da tutan tek şey annesi olmuştu. Bunca 
yıl ana vatanından uzak kaldıktan sonra, Meksika'ya 
dönmek istiyordu. Bir yere yerleşene kadar onlarla kala- 
bilir miydi? 
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Sürpriz olmasın diye mektuba bir de boy fotoğrafını 
ekledi. Yanıt olarak iki ayrı mektup aldı. Biri Maria Sere- 
na Escandön'dan, ötekisi de aynı soyadlı Maria Zenai- 
da'dandı. Ama .her ikisi de onu memnuniyetle konuk 
etmek istiyorlardı. İki mektup birbirinin eşiydi. 

“Sevgili yeğenimiz, seni memnuniyetle bekleriz.” 

Neden ikisi de aynı mektuba imza atmamışlardı 
acaba? Neden iki ayrı mektup göndermişlerdi? Alejand- 
ro bu gizemi kurcalamamaya karar verdi. Ne bunu ne de 
onu bekleyen başka bir gizemi kurcalayacaktı. Alex bu 
sehoritaların her türlü kaprisine karşı önceden bağışıklık 
kazanmaya niyetliydi. 

Havaalanı çıkışında, üzerinde “Escandön” yazılı bir 
tabelayla onu bekleyen bir taksi sürücüsü vardı. 

“Siz misiniz? Beni telefonla arayıp sizi karşılamamı 
istediler.” 

Havaalanı taksisi genç adamı Ribera de San Cosme 
Bulvarı'ndaki eski bir evin önünde bıraktı. 

Paris şehir planının kusursuz simetrisine alışkın olan 
gencin kafasını Distrito Federal'in karmaşası önce karış- 
tırdı, sonra kendinden nefret ettirdi, sonra da büyüledi. 
Mexico, rotasız, kendi hızında giden, frenleri patlamış, 
sonsuzun ta kendisiyle rekabet etmeye kararlı bir kentti: 
tüm boş alanları önüne ne gelirse onunla, iskemlelerle, 
kulübelerle, gökdelenlerle, teneke çatılarla, karton du- 
varlarla, iğrenç çöplüklerle, daracık sokaklarla, birbiri 
ardına ve ardına ve ardına reklam panolarıyla doluydu. 

Şehrin çeşitli noktalarına serpiştirilmiş güzellikler 
-şurada barok bir kilise, burada ülkeye özgü koyu renkli 
volkanik taşlardan yapılma bir saray, ötede arada kalmış 
bir bahçe- México’nun genişlemesine zıt derinliğinin 
farkına varılmasını sağlıyordu. Burası ayrıca Alejandro’ 
nun yine tatlı, unutulmaz annesi sayesinde bildiği üzere 
Aztek kentinden ve krallıktan kalma binaların, neokla- 
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sik ve modern tarzda yapıların üst üste yığılmış katların- 
dan oluşan bir şehirdi. 

Bu nedenle taksinin onu önünde bıraktığı evin eski 
olmasına şükretti. Tanımlanamayacak kadar eskiydi. Gri 
cepheli, iki katlı, şık ama bakımsızdı — Alex kendi kendi- 
ne şık bir bakımsızlığı olduğunu söyledi. Cephesinde 
birkaç kaplama taşı eksik olan ev düz bir teras katıyla 
taçlandırılmıştı. Alex Mexico'daki çatıların Avrupa'daki- 
lerden tamamen farklı olduğunu fark etti. Bunu havadan 
da görmüştü. Dümdüz uzanan sayısız çatı, bir sürü su 
deposu vardı; eğimli çatı katları, hatta Hollywood tarzı 
renkli kiremitli çatılar bile yoktu. 

Gri taştan yapılma ciddi bir evdi karşısındaki. Siyah 
demir kapıya ulaşmak için üç basamak, kapının her iki 
. yanında birer demir parmaklıklı pencere, her pencere- 
deyse perdelerin arasından bakan bir yüz vardı. Alejand- 
ro bavullarını yüklendi. Taksi sürücüsü onu uyardı: 

“Benden arka kapıdan girmenizi rica etmemi istedi- 

“Neden?” 

Sürücü omuz silkti ve gitti. 

Maria Serena ve Maria Zenaida. Annesinin iki abla- 
sının son hallerinin fotoğraflarını görmemişti hiç. Sadece 
çocukluk fotoğraflarını görmüştü. Bu nedenle arka kapı- 
yı açan ihtiyar, bodur ve tombik hanımın hangi teyzesi 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 

“Teyze!” dedi Alex. 


“Alejandro!” yanıtını verdi señora. “Seni nasıl tanı- 


ler. 


mam ki! Annenin canlı portresi gibisin! İsa beni koru- 
sun! Gözlerime sağlık!” 

Alex kadının koketçe allık sürülmüş yanağına bir 
öpücük kondurmak için eğildi. Kadın sanki bir sır söz 
konusuymuş gibi genç adamın kulağına eğilip fısıldadı: 

“Ben Zenaida teyzenim.” 
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Saçları bembeyazdı ama teni taze ve hoş kokuluy- 
du. Aslında gül sabunu kokuyordu. Öğrenci önlüğü gibi 
beyaz yakalı, çiçekli bir elbise giymişti. Uzun eteği ayak 
bileklerine kadar uzanıyordu. Daha yüksek bir şey giyse 
düşmekten korkarmış gibi, beyaz ayakkabılarının topuk- 
ları kısaydı. Yine bir öğrencininkini andıran çorapları 
bembeyaz parlıyordu. 

“Gir, gir oğlum,” dedi, gülüp genç bir kız gibi şakıya- 
rak. “Burası senin de evin sayılır. Dinlenmek ister misin? 
Odana gitmeyi mi tercih edersin? Sana kakaolu süt ha- 
zırlayayım mı?” 

Senorita davetkâr bir işaret yaptı. Mutfaktaydılar. 

“Teşekkürler, teyzeciğim. Paris'ten buraya yolculuk 
etmek beni yordu. Belki biraz dinlenebilirim. Sonra 
Maria Serena teyzeyle tanışırım. Sizi yemeğe çıkarmak 
istiyorum...” 

Alejandro cömertçe gülümsedi. 

Teyzesinin gülümsemesi söndü. 

“Biz hiç evden çıkmayız.” 

“Demek öyle! O zaman önce kardeşinize merhaba 
diyeyim sonra da...” 

“Birbirimizle konuşmuyoruz,” dedi Maria Zenaida, 
yüzünde ağlamak üzereymiş gibi bir ifade belirerek. 

“O zaman...” dedi Alex pes ettiğini belirtmek için 
ellerini açarak. 

“Salonu bölüştük,” dedi Maria Zenaida teyze, başı 
önde. “O geceleri kullanıyor, ben de gündüzleri. Sana 
odanı göstereyim.” 

Yeniden gülümsedi. 

“Sevgili çocuğum! Kendi evindeymiş gibi rahat ol. 
İsa bizi korusun!” 
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Alt katın arka bölümünde ona ayırdıkları oda, yaşla- 
rı dokuzla on üç arasında değişen çocukların futbol oy- 
-nadıkları bakımsız, küçük bir parka bakıyordu. Uzaktan 
bir trenin geçişi zar zor görülüyor, lokomotifin uzun ıslı- 
ğı duyuluyordu. 

Odaya göz attı. Lüks değildi. Yatak portatif bir kar- 
yoladan ibaretti. Duvarlar on beş yıl öncesinin tarihini * 
gösteren eski bir takvim ve uyuyan bir kadınla onu bek- 
leyen savaşçı imgesinde cisimleşmiş Popocatöpetl ve 
Iztaccihuatl volkanlarının bir röprodüksiyonu dışında 
çıplaktı. İskemlenin oturağı ahşaptı ve Alex'in kapağını 
kaldırıp da içinin boş olduğunu gördüğü okul sırasıyla 
takımdı. 

Yandaki banyoda sadece temel eşyalar vardı: tuva- 
let, bide, lavabo, ayna... 

Odada altı-yedi boş tel askının asılı olduğu uydur- 
ma dolabı saklayan bir perde vardı. 

Alex bir an önce bavulunu boşaltmak istiyordu. 
Ama yorgunluğuna yenik düştü. 

Saat akşamüzeri altıydı. Alex yatağa devrildi. Hem 
uçaklarda uyumayı beceremiyordu hem de daha önce 
bu kadar uzun bir yolculuk yapmamış, Atlantik'in öteki 
tarafına hiç geçmemişti. 

İki saat sonra telaşla uyandı. Odanın yanındaki kü- 
çük banyoya girerek yüzüne su çırptı, saçını taradı, kra- 
vatını düzeltti ve ceketini giydi. 

o Maria Serena teyzeyi selamlamaya çıktı, konukları- 
nı bu saatte kabul ettiğini biliyordu. 

Señora, görüntüsüne eş sertlikte bir koltuğun tam 
ortasına, bir tahtta oturmuşçasına dimdik kurulmuştu. 
Salon mumlarla aydınlatılmıştı. Teyzesi iki eli de basto- 
nunun fildişinden yapılma kurt biçimindeki başının üze- 
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rinde hareketsizce oturmuş —Alex'in görebildiği kada- 
rıyla— onu bekliyordu. Simsiyah giyinmişti, eteği kardeşi 
Zenaida'nınki gibi o kadar uzundu ki, siyah çizmelerinin 
ucuna kadar iniyordu. Siyah fırfırlı bir bluz giymişti, tek 
süsü boynundaki siyah zincirin ucundan göğsünün üze- 
rine uzanan işlemeli akik taşıydı. 

Beyaz yüzü her türlü makyajı reddediyor, alnı yük- 
sek sesle uçarılıklar bana göre değil diyordu adeta. Yine 
de kızıl kahverengi maun renginde bir peruk takıyor ol- 
malıydı, çünkü tek bir ak saçı, yerinde durmayan tek bir 
buklesi yoktu. Alex gülümsememek için kendini zor tu- 
tarak kadının tek koketliğinin burnunun üzerindeki 
pince-nez olduğunu düşündü —ölü annesine boyun eğe- 
rek, İspanyolcası kelebek gözlük, diye çevirdi içinden. 
Çerçevesi ve sapı olmayan bu gözlük meydan okurcası- 
na kadının burun kemerine oturmuştu. Rue d'Ulm'daki 
Fransız sinemateğine üye olan Alex, teyzesinin gözlüğü- 
nü Potemkin Zırhlısı filminin Odessa basamakları sahne- 
sinde yerde yatan yaralı kadının kanla lekelenmiş kırık 
gözlüğüne benzetti. 

“İyi akşamlar, teyzeciğim.” 

Kadın yanıt vermedi. Alex'e oturması için uygun is- 
kemleyi göstermek için hükümran bir tavırla elini oynat- 
makla yetindi. 

“Sadede geleceğim, yeğenim. Alışkanlığım böyledir. 
Baban gibi bir müsrifle evlenmeye karar vermesi annen- 
le aramızı açtı. Rabbim sana bereketinden pay bahşettiği 
zaman onu saçıp savurursan O'na hakaret etmiş olursun. 
Annen için acı çektiğimizi bilmiş olasın. Bizi görmeye 
gelmenden memnun olduk.” 

“Ben de memnun oldum, Serena Teyze.” 

“Niyetinin ne olduğunu bilmiyorum...” 

“Çalışmak istiyorum, istiyorum ki...” 

“Acele etme. Kendine zaman tanı. Evinde sayılırsın.” 
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“Teşekkür ederim.” 

“Ama bizim kurallarımıza dikkat et. Sana karşı açık 
olacağım. Kardeşimle aramız iyi değil. Karakterlerimiz 
çok farklı. Zamanlarımız ayrı. Bunu anla ve saygı göster.” 

“Bu konuda hiç kaygılanmayın.” 

“İkinci kural: Eve asla ön kapıdan girip çıkma. Sade- 
ce odanın yanındaki, parka açılan arka kapıyı kullan. 
Bahçeye mutfaktan çıkılıyor.” 

“Evet, fark etmiştim.” 

“Kimse seni eve girip çıkarken görmesin.” 

“Peki ya yemek saatleri?” diyerek can sıkıcı olmaya 
başlayan konuyu değiştirdi Alex. 

“Öğle yemeği ikide. Sen ve kız kardeşim yiyeceksi- 
niz. Akşam yemeği sekizde. Sen ve ben yiyeceğiz.” 

“Peki ya kahvaltı? Yani endişe etmeyin. Kendi başı- 
ma kahvaltı etmeye alışkınım.” 

“Esas sen endişelenme, evladım.” İlk kez gülümsedi. 
“Panchita sabahın altısında ev işlerini yapmak ve yemek- 
leri hazırlamak için gelir. Sağır ve dilsizdir, bilesin.” 

Genç adama sanki gözlük merceklerinin miyop göz- 
lerinden ayrı bir canı varmış gibi, gerçekten dört gözle 
baktı. 

Yerinden kalktı. 

“Şimdi ikimiz akşam yemeği yiyeceğiz. Bana her 
şeyi anlat.” 

Sadece şamdanlarla aydınlatılan loş yemek odasının 
masasına hazırlanmış soğuk bir yemekti. Alex atılıp da 
servis yapma işini ele almadan önce, teyze etleri servis 
yapmaya davrandı; jambon, rozbif ve tavuk göğsü vardı. 

“Ne kadar da centilmen bir delikanlıymışsın,” diye- 
rek tekrar gülümsedi Maria Serena. “Şimdi bana yaşamı- 
nı anlat.” 
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Alex deliksiz bir uyku çekti ve erkenden uyandı. Ken- 
dine çeki düzen verdikten sonra mutfağa gitti. Panchita 
toprak kahvelikte kahveyi kaynatmış ve pan dulce dolu 
bir tabak hazırlamıştı. Alex başını eğerek kadını selamladı. 
Panchita yanıt vermedi. Orta yaşlı, kara kuru bir yerliydi, 
kapkara saçlarını geriye tarayıp ensesinde sımsıkı bir topuz 
halinde toplamıştı. Hizmetçi omleti ısıtmak için köhne fı- 
rına yaklaşınca, Alex kadının dudaklarında beklenmedik 
bir gülümseme gördü. Panchita'nın dişleri yoktu. Belki 
bu nedenle ve sağır olduğu için ağzını kapalı tutuyordu. 
Patronları gibi kısa boyluydu, ama zayıf ve hamarattı. 

Alex kadına gülümseyen gözlerle baktı. Kadın hü- 
zün ve tevekkülle yanıt verdi. Ellerini yıkadı. Önlüğünü 
çıkardı. Şalıyla göğsünü örttü. Arka kapıyı açtı. Geri 
döndü ve genç adama yüzünde derin bir telaş ve uyarı 
ifadesiyle baktı. Dışarı çıktı. Alex kahvesini içip parkta 
futbol oynayan çocukları izleyerek mutfakta kaldı. 

Teyzeler oralarda yoktu. 

Alex parka çıktı, evin çevresini dolaştı ve ana cadde- 
ye, yani Ribera de San Cosme Bulvarı'na çıktı. 

Mahallede büyük bir terk edilmişlik, bir boş vermiş- 
lik fark etti. Teyzelerininki gibi eski evler kalmamıştı. 
Dikkat çekici olan, “modern” sayılması gereken evlerin 
camsız ya da kırık camlı pencereleri, dökülen duvarları, 
çöp dolu siyah torbalarla girişi engellenmiş kapılarıydı. 
Bunlar yoldan geçenleri binaların ortasındaki iki katla 
çevrelenen geniş avlulara girmeye davet eden kapılardı. 
Kapıların birinden içeri girdi. 

Demir korkuluklu koridorları dolduran kadınlar ona 


1. Yumuşak, kolayca çiğnenen, hafifçe tatlandırılmış, genellikle üzeri şekerle 
süslenen Meksika ekmeği. (Ç.N.) 
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kayıtsızca baktılar. Belki de bakmadılar. 

Bir kez daha kendini dışarıda bulunca, kente özgü 
kargaşayı fark etmeye başladı: yayaların ve arabaların 
geçişi, ucuz ticarethaneler — nalburlar, iç çamaşırı satan 
dükkânlar, bakkallar, pastaneler, kokulu peynir ve süt 
dükkânları. 

Her şey bir yere koşuşturuyordu. Kimse dönüp ona 
bakmıyordu. Selam vermeye yeltendi. 

“İyi günler.” 

Kimse yanıt vermedi. İnsanlar bakışlarını kaçırdı. 

Kendisine gösterilen yerden, yani arka kapıdan eve 
geri döndü. 

Maria Zenaida mutfakta yemek hazırlıyordu. 

“Gözüm benim.” Alnına bir öpücük kondurdu. “Bu- 
gün ne yapacaksın?” 

“Bilmem,”dedi Alejandro düşünceli bir tavırla. “Ken- 
ti tanımıyorum. Belki işe turist olarak başlarım.” 

Gülümsedi. Kadın gülümsemesine karşılık vermedi. 

“Kent çok tehlikeli bir hal aldı, Alejandro. Yayan 
gezme. Başına kötü bir şey gelebilir.” 

“Otobüse binerim. Ya da taksiye.” 

“Seni kaçırabilirler.” Zenaida küçük bir kesme tahta- 
sının üzerinde özenle domatesleri, soğanları, havuçları 
doğruyordu. 

Alejandro güldü. “Benim için fidye ödeyecek kimse 
yok ki.” 

“Buradakilerden çok farklısın. İyi giyimlisin. Yakışık- 
lısın. Zengin gibi duruyorsun.” 

“Göze batmamak için kot pantolon ve uzun kollu 
bir pamuklu giymemi mi tercih edersiniz?” 

“Öyle giyinsen bile yakışıklı kalacaksın. Bu ırkından 
kaynaklanıyor.” 

“Abartmayın, teyze.” 

“Herkes seni arzulayacak,” dedi kadın gözyaşları içinde. 
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“İzin verin yardım edeyim, soğanlar...” 

“Biliyorum,” diye gülümsedi teyzesi ve başıyla yar- 
dımı reddetti. 

Alex yapacak bir şeyi olmadığından yatağına uzanıp 
öğleden sonra ikiye, yani aşağı inip teyzesi Maria Zenai- 
da ile yemek yiyeceği saate kadar bekledi. 

Yemekte tek çeşitti: Zengin bir sebze çorbası. 

“Alex. Yemeğini bitirince çıkıp biraz dolaş.” 

“Sabah çıktım. İlginç bir şey görmedim teyze. Ayrıca 
siz de beni uyardınız, dediniz ki...” 

“Sen bana aldırma. Korkak ihtiyarın biriyim ben.” 

“Tamam, zevkle gezerim.” 

“Biliyor musun?” dedi teyzesi, bakışlarını tabağın- 
dan kaldırdarak. “Komşular burada kimsenin yaşamadı- 
ğını sanıyorlar. Biz de hiçbir zaman çıkmadığımız için...” 

“Teyzeciğim. Ben sizin misafirinizim,” dedi Alex ki- 
barca, “Hazır buradayken işe yaramak isterim. Siz de ab- 
lanız da benden faydalanmalısınız.” 

“Ay tatlım, ne dediğini bilmiyorsun...” 

“Affedersiniz?” 

“Sokağa çıkıp kendini göster. Birisinin... bizlerin... 
yaşamaya devam ettiğimizi sansınlar...” 

Alex şaşırmış bir yüz ifadesi takındı. 

“Devam etmek mi dediniz, teyzeciğim? Ölmüş oldu- 
gunuzu düşünenler mi var?” 

“Özür dilerim, Alejandro. Hayatta olduğumuzu de- 
mek istedim.” 

“Anlamıyorum. İnsanlar sizin ve kardeşinizin —hâlâ— 
yaşadığınızı sansınlar diye mi çıkmamı istiyorsunuz?” 

“Evet.” 

“O zaman neden beni mutfak kapısını kullanmaya 
mecbur ettiniz? Kimse görmeyecek ki...” 

Zenaida başını eğdi ve hıçkırıklarla sarsıldı. 

“Tüm bunlar çok fena kafamı karıştırıyor,” dedi hıç- 
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kırarak. “Serena benden daha akıllıdır. Sana o açıklasın.” 

Vakitsizce yerinden kalktı ve bir tavşan gibi sıçraya- 
rak uzaklaştı. 

Alex öğleden sonrayı okuyarak geçirdi. Böyle aniden 
yeni bir ülkeye ve eve gelmek, hemen çalışmak zorunda 
olmamak okumak için hoş bir fırsattı ve onu bir göbek 
kordonu gibi Paris'e bağlayan, Alfred de Musset’ nin Bir 
Zamane Çocuğunun İtirafları adlı romanını yanında getir 
mişti. Fransa'da eğitim görmüş olması, ve tabii ki Musset 
okuması, Alejandro de la Guardia'nın gizlice yaşamış ol- 
mayı istediği romantik, Napolyon sonrası dönemi hisset- 
mesini sağlıyordu. Kendini o dönemin bir çapkını gibi 
giyinmiş, süslenmiş, taranmış hayal ediyordu. Okudu: 


Tutku insanı ele geçirdiği zaman, mantık ağlayarak 
ve tehlike konusunda uyararak onun peşinde gider: 
Ama insan durduğu anda... tutku ona bağırır: “Peki 
ben, ben ölecek miyim? 


Artık Fransa'da böyle tutkulu bir heyecan kalmamış- 
tı. Meksika'da da yoktu kuşkusuz. Alejandro de la Guar- 
dia biricik gençlik zorunluluğunu yineledi: tevekkül. 

Evet, Musset'de bir dönemin yeniden yaratımının en 
iyisini buluyordu. Ama Alex okumasını çeşitlendirmek 
için, böyle bir alışkanlığa sahipti, Simenon'un La verite 
sur Bébé Donge’ kitabının cep baskısını da getirmişti. 
Musset aşk ve savaş için kendi zamanına göğsünü açıyor- 
du. Simenon ise kendisininkine kapalılıkla bakıyordu. 
Alex kendini her ikisinin de çocuğu gibi hissediyordu. 

Saat sekizde Serena teyzesiyle akşam yemeği yemek 
için odasından çıktı. Yani mutfağın yanındaki odasından, 


1. Kitabın sinema versiyonu ülkemizde Bebe Donge'un İçyüzü adıyla gösteril- 
mişti. (Y.N.) aee ; AES 
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masanın başına oturmuş onu bekleyen ihtiyar teyzesinin 
bulunduğu yemek odasına geçti. Kadın, yeğeni oturur 
oturmaz ona üzerinde dumanı tüten bir tas sıcak, yoğun 
çikolata ikram etti. Yemeği büyük bir tatlı ekmek tabağı 
tamamlıyordu. Belki de genç adam daha zengin bir ye- 
mek bekliyordu, hayal kırıklığına uğramış bakışı teyzesi- 
nin gözünden kaçmadı. 

“Meksika'da akşam yemeği diye buna deriz yeğen. 
Hafif uyumak için hafif bir yemek yemeli. İki bin metre- 
den daha yüksekteyiz ve ağır bir yemek, bağışla ama, 
sana karabasanlar gördürür.” 

Alex kibarca gülümsedi. “Ülkenin geleneğine uyaca- 
gım, comme ille faut.'” 

Serena sanki bir soru bekliyormuş da gelmiyormuş 
gibi ona ciddiyetle baktı. 

“Başka bir şey yok mu?” dedi teyzesi. 

Alex kadının bakışını okudu ve hatırladı. 

“Ah, evet, Dona Zenaida da bana arka kapıdan girip 
çıkmamı, asla ön kapıyı kullanmamamı tekrarladı.” 

“Aynen öyle” Serena çikolatasına tatlı ekmeğini 
doğradı. 

“Aynı zamanda da kendimi sokakta göstermem ge- 
rektiğini söyledi.” 

Teyzesini taklit etti. Ekmeğini çikolatasına doğradı. 

“Sizlerin yaşamaya devam ettiğinize inanmaları için.” 

Sözcükler ağzından zorlukla çıktı. Doña Serena çi- 
kolatalı ekmek parçasını güç bela yuttu. 

“Kardeşim kendini kötü ifade eder. Zavallıcık. Bizim 
yaşamaya devam ettiğimize 'inanmaları' için derken, 'ya- 
şamaya devam' sözünü evi boş sanmasınlar anlamında 
söylüyor. Hepsi bu.” 


1. (Fr.) Gerektiği gibi. (Ç.N.) 
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Alex ısrar etti. Fransız lisesi mezunu olduğu için 
mantıklı ve yöntemliydi. 

“O zaman neden ön kapıdan kaçınmamı ve gizlice 
arka kapıdan girip çıkmamı istiyorsunuz?” 

Kadın ona çoğalan bir bakışla baktı. Yani onu moda- 
sı geçmiş çerçevesiz gözlükleriyle inceliyordu, ama onla- 
rın arkasında miyop bakışı yüzüyordu, ama onun da ar- 
kasında bir bakış daha vardı; ruhunun bakışı, diye dü- 
şündü genç adam, bu karanlık ve anlaşılmaz bir bakış 
olsa da, bir anlığına olsun bu kadının ruhunun kendini 
göstermesini isterdi. 

“Bu bir sır” dedi Serena, çikolatasını yuttuktan sonra. 

Alex sevimli bir tavırla gülümsedi. “Masallarda üç 
tane sır olur, Doa Serena, ve onları çözen sonunda bir 
ödül alır.” 

İhtiyar kadın sevimsiz bir gülümsemeyle, “Sen de 
ödülünü alacaksın,” dedi. 

Alex “hafif akşam yemeği”ne karşın o gece iyi uyu- 
madı. Ribera de San Cosme'de bir gece geçirmesi, hayal 
gücünün kendisine sorması gerekenden fazlasına geçit 
vermesine yol açmıştı. Neredeyim? Bu evde ne var? Nor- 
mallik, gizlilik, korku, gizem, benim sanrılarım mı? Ka- 
famın basmadığı bir şeyler mi dönüyor burada? 

Sanki teyzeler teker teker, her biri kendi köşesinden 
kulağına şöyle fısıldamışlardı: “Evimizde ne olmasını 
yeğlersin? Normallik, sır, gizem, korku mu? 

Gözlerini kapattı ve aklına “karabasan” sözcüğü gel- 
di. Her şeyden çok çirkin bir sözcük olduğu için aklında 
kaldı. Cawchemar güzel bir sözcüktü, nightmare de öyle. 
Karabasan hazımsızlığı, huzursuzluğu, hastalığı çağrıştı- 
rıyordu... Sağlıksız bir sözcüktü. 

“Evimizde hangisinin olmasını yeğlersin? Normal- 
lik, sır, korku, gizem...” 

Alex gözlerini kapattı. 
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“Her şey olacağına varır.” 
Ve bir düşteymiş gibi ekledi: “Seçmek bir tuzaktır.” 


5 


Zenaida yerli hizmetçi Pancha gittikten birkaç dakika 
sonra, kahvaltı saatinde mutfağa geldi... Alex ne birini 
duydu ne de ötekini. Ranchero usulü pişirilmiş yumurta- 
larının’ tadını çıkartarak gülümsüyordu. Burada her şey 
sanki havadaymış gibi parmak uçlarına basarak hareket 
ediyordu. Bu fikrini desteklemek istermiş gibi ayakkabısı- 
nın topuğuyla mutfağın yer karolarına sertçe vurdu. Bir 
şey kırıldı. Narin yer karolarından yapılma zemin darbeye 
dayanmamıştı. İncecik taş kırılıvermişti. Alex kendini suç- 
lu hissetti ve kırılan karoları birleştirmek için yere çöktü. 

İşte tam o anda, Doña Zenaida hiç gürültü yapma- 
dan içeri girdi. 

“Yüreğimin aşkı, orada dizlerinin üzerinde ne yapı- 
yorsun?” 

Alex kızararak bakışlarını kaldırdı. 

“Sanırım bir sakarlık yaptım.” 

Zenaida gülümsedi, “Tüm çocuklar bir şeyler kırar. 
Bu normaldir. Canını sıkma.” 

Eliyle çocukların futbol oynadığı tozlu parkı işaret 
etti. 

“Onlara bak, ne kadar mutlular, ne kadar masumlar. 

Ama o çocuklara değil, yeğenine bakıyordu. 

“Canın çıkıp onlarla oynamak istemiyor mu?” 

“Teyzeciğim!” dedi Alex, şaşırmış numarası yaparak, 
“Ben çok büyüğüm.” 

“Büyük çocuklar futbol oynamaz mı?” 


> 


1. Mısır ekmeği üzerinde sunulan yağda kızarmış yumurta. Üzerine domates 
sosu dökülür. Tipik Meksika kahvaltısıdır. (Ç.N.) 
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“Yani,” dedi Alex sükünetini kazanarak, “Evet. Eİ- 
bette. Ama genellikle profesyonel olarak oynarlar.” 

“Ay!” diye iç çekti yaşlı kadın. “Canın hiç çıkıp da 
çocuklarla oynamayı çekmez mi?” 

Alex onun anlamayacağı alaycı yanıtı içinde tuttu. 
H'er yer çocuk tacizcileriyle doluyken böyle şey yapılır 
mıydı? Zenaida teyzenin masum bakışı yeğenini şakalar- 
dan ve iğnelemelerden alıkoydu. 

“Sanırım ciddi olarak bir işe girmeyi düşünmeliyim.” 

Kadın bembeyaz kafacığını Alex'in omzuna yaklaş- 
tırdı. 

“Acele etme, sümüklüm, kendine zaman tanı. İrtifa- 
ya alış...” 

Alex bu sözleri duyunca neredeyse gülecekti. Ama 
sonraki sözler gülümsemesini sildi. 

“Serena teyzen ve ben öyle yalnızız ki...” 

Alex kadının elini okşadı. Başına dokunmaya cesa- 
ret edemedi. 

“Kaygılanmayın, Zenaida teyze. Her şeyin kendi za- 
manı var.” 

“Evet, haklısın. Her şeyin zamanı var.” 

“Yaşamak zamanı, ölmek zamanı, diye alıntıladı 
Alex, gülümseyerek. © 

“Ve sevmek zamanı,” diye fısıldadı teyze, Alex'in ba- 
şını okşayarak. 

Teyze çekildi. Eşiği aşmadan önce yeğenine tombul 
ve güdük parmaklarıyla “hoşça kal” dercesine dokundu. 

Alejandro de la Guardia düşüncelere daldı. Bütün 
gün ne yapacaktı? Jet-lag bahanesinin arkasına daha fazla 
saklanamazdı. Zenaida teyzenin “sevmek zamanı” deme- 
si onu yatıştırmak bir yana, içinde hafif bir kaygı uyan- 
dırmıştı. Neredeyse onu korkutmuştu. Neticede o tey- 
zelerine, bu eve, kente yabancıydı ve belki de haklıydı- 
lar; sokağa çıkması, şehre alışması, insanları selamlaması, 
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parktaki çocuklarla futbol oynaması gerekiyordu... 

Tek yapması gereken, komşuların Escandón Hanım- 
ların “hâlâ yaşadıklarını” öğrenmeleri için arka kapıdan 
çıkmaktı, yani, Dona Zenaida'yı düzelterek ve Doha 
Serena'nın mantık yürütmesine kulak vererek, “evin boş 
olmadığına inanmaları için.” 

Eski lise öğrencisinin kartezyen mantığı çelişkiyle 
uzlaşmaya yanaşmıyordu. Hayatta olduklarını, evin terk 
edilmemiş olduğunu başkalarının öğrenmesini istiyor- 
larsa, doğru olan Alex'in ön kapıdan çıkmasıydı. Sağır- 
dilsiz hizmetçi Panchita gibi parmak uçlarında yürüye- 
rek arka kapıdan değil. 

Çelişkiyi sınamaya karar verdi. Arka kapıyı açtı ve 
çocukların futbol oynadığı tozlu parka çıktı. Sahaya 
adım atar atmaz çocuklar oynamayı bıraktılar ve sabit 
bakışlarla Alex'i süzmeye başladılar. Alex onlara gülüm- 
sedi. Oğlanlardan biri topu ona doğru attı. Alex içgüdü- 
sel olarak topa vurdu. Çocuklardan biri topu karşıladı ve 
ona geri gönderdi. Alex eğreti kale direklerini fark etti. 
Sıkı bir şutla topu kaleye gönderdi. 

Çocuklar hep bir ağızdan, “Gol!” diye bağırdılar. 

Alex kalede kaleci olmadığını fark etti. Zaferi fazla- 
sıyla kolay olmuştu. Ama bu basit eylem onun mahalleli 
çocukların oyununa katılmasını sağlamıştı, kuşkusuz. Hat- 
ta, sanki bu beklenmedik durum ona anlık bir meşguliyet 
sağlamış, Escandön Hanımların evini ele geçirmişe benze- 
yen can sıkıntısından kurtarmışçasına, kendini takdir edil- 
miş ve memnun hissetmesine önayak olmuş ve hatta ona 
hayatta bir misyon kazandırmıştı: Futbol oynamak. Ya da 
sadece oyun oynamak. Böyle düşünmesine şaşırdı. 

Topu kafasıyla karşıladığında ister istemez bakışları- 
nı yukarı kaldırdı. 

Serena teyze asık yüzüyle ikinci katın pencerelerin- 
den birinden onu izliyordu. 
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Öteki pencereden de Zenaida teyze bakıyordu el- 
bette. Ama o mutlulukla gülümsüyordu. 

Daha sonra, Doña Zenaida ile öğle yemeği yemek 
için içeri girdiğinde, girişe varınca, ikinci kattan gelen 
korkunç gürültüyü duydu. Merdivenin başında durdu. 
Ne olduğunu anlamamıştı. Evet, ihtiyarlar tartışıyorlar- 
dı, ama sesleri sanki uzak bir yankı, bir tünelin dibinden 
gelir gibiydi. Alex iki kapının çarpıldığını ve uzaklardan 
gelen bir hıçkırığı duydu. Bu kez Zenaida teyzenin öğle 
yemeğinde ona eşlik etmeyeceğini anladı. 

Yemek odasına yöneldi. Sofra kurulmuştu. Çorba 
kasesinin metal kapağının altında et suyuna mantar çor- 
bası vardı, ayrıca alışıldık soğuk et'tabağı ve Meksika tro- 
piklerinden Alex'in daha önce hiç tatmadığı leziz mey- 
velerle dolu bir başka çanak daha vardı. 

Yemekten sonra odasına-döndü, Musset okudu ve 
içinde Bir Zamane Çocuğunun İtirafları'ndan esinlenen 
bir yazma arzusu duydu. Sıraya oturdu. Boş olduğunu 
biliyordu. Ama iskemlenin oturağında azıcık hareket et- 
mesi sıranın kapağının altında hareket eden bir şey oldu- 
ğunu anlamasına yetti. 

Sıranın kapağını kaldırdı. İçinde birkaç kitap vardı. 
Kitapları hızla gözden geçirdi. Hepsi çocuklar için boya- 
ma kitaplarıydı. Ayrıca sıranın içine renkli kalemler sa- 
çılmıştı. 

Alex gülümsedi. İşe bak. Al sana yeni bir gizem. 
Acaba bir gün önce sıranın içine baktığında, jet-lag nede- 
niyle yanılmış olamaz mıydı? Yoksa da kız kardeşlerden 
biri, kesinlikle Zenaida olmalıydı, bu kitapları ve kalem- 
leri yerlerine geri mi koymuştu? Ama bunu neden yap- 
sındı? Bu evde hiç çocuk yaşamamıştı ki. 

Sayfalarını çevirdiği kitaplar modern sayılırdı, kitap 
künyesinde gördüğü kadarıyla, basılalı ancak on beş yıl 
kadar olmuştu. 
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Yazarı da kendisiydi. 

“Fransız Bir Çocuğun Meksika'daki Maceraları”, ya- 
zan Alejandro de la Guardia. 

Sayfaları boyanmamıştı. 

Mantığı Alex'i tümüyle terk etti. Ayrıca nedensizce 
korktu. Kendini portatif yatağa attı, gözlerini yastıkla ka- 
pattı. Sakinleşti. Akşam yemeği saatini beklemeye ko- 
yuldu. Her şey aydınlanacaktı. 

Serena teyze yemeğe gelmedi. Alex on dakika bek- 
ledi. On beş dakika bekledi... Oturduğu masada sadece 
öğle yemeğinin artıkları vardı. Çorba soğuktu. Etler de 
öyle, ayrıca artık olmaları nedeniyle göze hoş görünmü- 
yorlardı. Yarım bırakılmış yemekler bir hayvanın sırtın- 
dan pençelerle koparılmış iğrenç yağ parçalarını andırı- 
yordu. 

Telaşlanmaya başlamıştı. Ciddi bir sessizlik evi ele 
geçirmişti. Genç adam çekingen adımlarla merdivene 
doğru yürüdü. İkinci kata hiç çıkmamıştı. Onu davet et- 
memişlerdi. O terbiyeli bir çocuktu. 

Annesi ona, “Çocuklar göz önünde olmalı, ama ses- 
leri duyulmamalıdır,” diye öğretmişti. Children should be 
seen but not heard. 

Yavaş ve güvensiz adımlarla ikinci kata çıktı. 

Kısa koridorda, birbirinin eşi karşılıklı iki kapının 
arasında durdu. 

İki kapının önünde de içeri alınmayı bekleyen dolu 
tepsiler vardı. 

Tepsilerdeki yemekler soğuyordu. 

Alejandro kendi kendine mantıklı bir açıklama yap- 
maya çalışarak, “Onlar soğuk et yiyorlar zaten,” dedi. 

Peki ne zaman yiyorlar? Şimdiye kadar aşağıda bana 
eşlik ettiklerine göre neden şimdi yukarıda yiyorlar? 
Pancha sabah çok erken gidiyorsa bu tepsileri kim getir- 
di? Her biri ötekinin yemeğini mi getiriyor? Birbirlerin- 


103 


den nefret etmiyorlar mıydı? Ne zamandan beri böyle 
hizmete hazırlar? 

Bakışını indirdi. 

Zenaida'nın odasının önündeki tabağın örtüsünü 
kaldırdı. Böcekler etleri silip süpürüyorlardı. Ne tür bö- 
ceklerdi bunlar? Kımıl kımıl örümcekler, hamam böcek- 
leri, karıncalar... 

Aceleyle tabağı örttü. 

Öteki yemeğin örtüsünü kaldırırken daha sakıngan 
davrandı. 

Sadece çorba vardı. Domates çorbası mıydı? Pancar 
çorbası veya borç çorbası mı yoksa? 

Parmağını çorbaya sokup sonra ağzına götürme iste- 
gine karşı koyamadı. 

Kan çorbasıydı bu. 

Bağırmak üzereydi. 

Kan emmişti. 

Bağırmadı çünkü Serena'nın kapısının ardından ge- 
len zayıf ama sürekli hıçkırık sesi ona engel oldu. 

Kolunu kaldırdı. Kapıyı çalacaktı. “Teyzeciğim, ne 
oldu?” diyecekti 

Tam zamanında durdu. Buna hakkı yoktu. Akıl yü- 
rütmeye çalıştı. Neden bu kapıyı, ardında Serena'nın 
hıçkırdığı kapıyı çalsındı ki? Neden ötekini, Zenaida'nın 
sessiz kapısını çalmasındı? 

Aklı karışmış, korkmuştu. Onu kurtaran aldığı ter- 
biye oldu. Evet, bu bekâr, sıradışı, belki biraz deli, ama 
neticede kendi kanından olan ihtiyarların özel yaşamla- 
rına burnunu sokmaya hakkı yoktu. Üstelik kendisine 
konukseverlik göstermişlerdi. 

Yukarı çıkarkenki gibi sessiz adımlarla, varlığını his- 
settirmeden odasına indi. 

Yastığının üzerinde, otellerdeki gibi yaldızlı kâğıda 
sarılı bir çikolata duruyordu. 
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Alejandro paketi açmadı. Kendi kendine korktuğu- 
nu itiraf etti. Pek alışık olmadığı bir şiddetle, belki de 
tasmalı, kızgın bir köpekte birikene benzer bir gerilimle 
pencereyi açtı ve tatlıyı parka fırlattı. 

Saat gecenin onuydu. 

Uyku hayal gücünü bastırıp onu tekrar ele geçirdi. 
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Uyanınca, her sabah olduğu gibi elini yastığının altı- 
na sokan Alejandro de la Guardia tanımadığı bir kumaşa 
değdiğini hissetti. 

Yastığı kenara çekti ve kendisine ait olmayan bir pi- 
jamayla karşılaştı. Şaşırarak pijamayı yatağın üzerine 
yaydı. Çok küçüktü. Bir cüce için olmalıydı. Ya da bir 
çocuk. Alex pijamanın etiketine baktı. Açıkça “S” ibare- 
sini gördü: small. 

Ellerindeki pijamayla ne yapacağını bilemedi. Bu da 
teyzelerinin gereksiz bir armağanı mıydı (onlardan baş- 
ka odasına girebilen yoktu ki)? Okuldan sonra oynamak 
için toplanan yoksul çocuklardan biri alsın diye pencere- 
den parka mı atmalıydı? 

Pijamayı bulduğu yerde, yani yastığın altında bırak- 
manın daha incelikli bir hareket olacağına karar verdi. 
Bu teyzelerini şaşırtabilirdi işte. Çoğul kullanması onu 
frenledi. Kardeşler bir gün önceki gibi kavga etmek dı- 
şında birbirleriyle konuşmuyorlardı. O zaman ikisinden 
hangisi bu şakaları yapıyordu acaba? Teyzelerinden biri- 
nin sıradışından biraz daha öte, deli olduğuna inanmaya 
başlamıştı. 

Kendine çeki düzen vermek için banyoya girdi. Ra- 
hatsız küvette banyo yaparken iyi bir duşun özlemini 
çekti. Modern, emici havluların konforundan yoksun, 
tabakları temizleyip kurulamak için kullanılanlara ben- 
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zeyen kumaştan yapılma, rahatsızlık veren bir havluyla 
kurulandı. Teyzelerinin başka bir çağda takılıp kaldıkları 
apaçıktı. 

Tıraş kremini aldı ve on beş yaşından beri her sabah 
yaptığı gibi çenesiyle yanaklarına sıvamaya başladı. Oto- 
matik olarak aynadaki yansımasını aradı. 

Artık ayna yoktu. 

Kaldırılmıştı. 

Aynanın bulunduğu yerde sadece bir duvar lekesi 
kalmıştı, hiçbir gizem atfetmediğimiz tuhaf ve dokunak- 
lı nüshamızın işgal ettiği alanın solgun bir çerçevesi. 
Gündelik bir kullanım nesnesiydi ne de olsa. Şiirsel bir 
heyecanla Cocteau'nun Orpheus adlı yapıtını hatırladı, 
genç Alex'in Fransız sinematiğinde izlediği ve tekrar tek- 
rar izlediği bir filmdi bu. Suymuşçasına içinden geçebil- 
diğimiz aynalar. Bir gerçeklikten ötekine geçmek için 
içine girilebilen, dikey konumdaki sıvı. Aslında yaşam- 
dan ölüme geçiliyordu. 

O sabah Panchita mutfakta değildi. Ona servis ya- 
pan, güzelce taktığı önlüğüyle Dona Zenaida'ydı. 

“Ruhumun meleği, iyi uyudun mu?” diye sordu me- 
raklı hanım. 

Alejandro oturdu ve ranchero yumurtasıyla dolu ta- 
bağını, tarçınlı kahvesini, ekmeğini kuşkuyla aldı... 

Alejandro, “Bana bıraktığınız çikolata için teşekkür 
ederim,” dedi yüzünde her şey normalmiş gibi bir ifa- 
deyle.... 

Zenaida, “Hoşuna gitti mi?” diye sordu hamarat su- 
ratını yaptığı işten kaldırmayarak. 

“Elbette,” dedi Alex tarafsız bir ses tonuyla. 

“Yeğenciğim,” dedi Zenaida işine devam ederek, “bir 
şeyi bilmeni isterim. Serena ve ben gençken birbirimize 
tapardık. Birbirimizi şımartır, okşardık, kadınların bir bi- 
rini şımartması, sevip okşaması romantik bir gelenekti. 
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Ona ve bana büyüklerimizden miras kalan bir gelenek...” 

Alex canlandı. “Evet, biliyorum. XIX. yüzyıl İngiliz 
romanlarını okudum. Birbirlerini şımartıp sevip okşa- 
mak kadınlar arasında uygunmuş,” dedi gülerek. “Bugün 
olsa skandal yaratırdı.” 

Durdu. Teyzesinin gözlerine karanlık bir perde in- 
mişti sanki. 

“Yaşlanınca hayat farklı görülmeye başlanıyor. İnsan 
artık eş aramıyor. Bunu sana dayatıyorlar. Başkalarının 
eline düşüyorsun. Sana uzak eller. Yabancı eller. Hepsi 
ihtiyarlamanın günahı nedeniyle.” 

Alejandro teyzesinin nahoş imasının bir gölge gibi 
geçmesine izin verdi. O teyzelerinden rica ettiği, onlar 
da yeğenlerine onu memnuniyetle kabul edeceklerini 
yazdıkları için buradaydı. 

Ama ayrı ayrı yazmışlardı. Olması gerektiği gibi or- 
tak bir yanıt değildi. Dona Zenaida ise sakin bir sesle 
konuşmaya devam ediyordu: 

“Bir şeyi bilmeni istiyorum, oğlum. Nasıl görünürse 
görünsün, ben teyzen Serena'yı seviyorum. Ona sahip 
olduğum sürece, kimse onun yerini alamayacak.” 

“Bunu bilmek beni sevindirdi, Zenaida teyze.” 

“Ben şöyle derdim,” diye Alex'in alışkın olmadığı bir 
ses tonuyla devam etti kadın, “zalimliğimiz sevgimizin 
bir parçasıdır.” 

Ellerini önlüğüne kuruladı ve Alex bu iki yalnız ka- 
dına karşı içinde şefkat yeşerdiğini hissetti. 

“Zenaida teyze... Size eşlik etmek hoşuma giderdi. 
Benimle sokakta biraz yürümez misiniz? Sizi sinemaya 
götüreyim mi? Ya da lokantaya?” 

“Sana Mexico sokaklarında yürümek tehlikelidir de- 
medim mi?” dedi kadın kaygıyla. “Saldırganlar, adam ka- 
çıranlar, gözünü dikip sana bakanlar, cüzamlılar. Bir ha- 
nımefendi böyle yerlerde emniyette değildir...” 
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“Ben sizi korurum,” dedi sevimli bir konuk olmaya 
kararlı Alex. 

“Hayır, hayır,” diye beyaz başını salladı Doña Zenai- 
da. “Kimse kimseyi korumaz... Pencereden bak.” 

Alex parka baktığında bir polis memurunun yaşlı, 
paçavralar içinde bir adamı zorla tutukladığ;aı gördü. 

“Gördün mü?” diye fısıldadı Zenaida. 

“Elbette, teyzeciğim. Bakın, kent sizin söylediğiniz 
kadar tehlikeli değil işte.” 

Señorita parka arkasını döndü ve önlüğüyle bir top 
yaptı. 

“Eğer bir kadını görmezlerse güvenlidir...” 

“Siz... ve kardeşiniz... yani... bu içeri kapanma, gö- 
mülme işini abartmıyor musunuz?” 

Zenaida gözlerini faltaşı gibi açtı. 

“Hayatımın aşkı, farkında değil misin? Biz gömül- 
müş değiliz. Onlar, sokaklarda dolaşanlar, asıl gömülmüş 
olanlar onlar.” 

Alex neredeyse fincanını düşürecekti, “Affedersi- 
niz?” dedi. 

“Evet, yüreğimin çocuğu, farkına varmadın mı? So- 
kaklarda gidip gelen bunca insan, yani... Onlar aslında 
yok Alex. Onlar sadece hayaletler. Ama bunu bilmiyor- 
lar.” 

Alejandro bu şekilde konuşabilmek ve böyle, hem 
çok basit hem de gizemli mecazlar yaratabilmek için 
kuşkusuz insanın hem çok zamana hem de müthiş bir 
yalıtılmışlığa ihtiyacı olmalı, diye düşündü. Normale 
dönmeye niyetlendi. Ama bu evde normalliğin sürgüne 
gitmiş olduğunun farkına vardı. 

“Teyzeciğim, burada kalıp bu sabah size eşlik edebi- 
lirim...” 

“Hayır. Zaman kaybedersin.” 

“Zamanımızı paylaşabiliriz, teyzeciğim.” 
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“Saçma. O zaman boşa geçen saatler olmayacak- 

lar...” 
Teyzesi mutfaktan çıktı ve Alex'in aklına, belki de 
kahvaltıda yaşananların etkisiyle, evdeki kapanmışlığı 
içinden söküp atmak için çıkıp dolaşmaktan daha iyi bir 
fikir gelmedi. Saat sabahın onuydu. Gündüz gözüyle 
kendisine saldıracaklarını sanmıyordu. 

Adımını parka atar atmaz ayağı bir köpek ölüsüne 
takıldı. İnsanların vahşi bir kurtmuş gibi uzağından geç- 
tiği şu sahipsiz, uyuz, kayıp sokak köpeklerinden birine 
benziyordu. Ölü bir köpek. 

Köpeğin yanında Alex'in o sabah pencereden fırla- 
tıp attığı çikolatanın başka bir şeyle karıştırılması ola- 
naksız paket kâğıdı vardı. Kâğıdının içi boştu. Hayvanın 
ağzından siyah salyalar akıyordu. 

Alex tiksintisini bastırdı. Korku ve kaygıyla soluğu 
kesildi. O çikolatayı kendisi yemiş olabilirdi. Onu yata- 
ğına ölü bulacaklardı. Akıl almaz bir şeydi bu. Neden? 
Neden? Beyninde bir şimşek çaktı. Me&xico'nun sokakla- 
rı ne kadar tehlikeli olursa olsun, teyzelerinin evi daha 
tehlikeliydi. l 

Parkta düşüncelere dalarak dolaştı ama düşünceleri- 
ne çeki düzen vermesi olanaksızdı. Ribera de San Cosme 
Bulvarı'na geldi. Binaların çirkinliği ve dükkânların sıra- 
danlığı dışında alışılmadık bir şey yoktu. İnsanlar gidip 
geliyorlar, dükkânlara girip çıkıyorlar, gazete alıyorlar, 
yemek yemek için gösterişsiz lokantalara giriyorlardı... 

Aniden Alex'in gözlerinin önünde mucizevi bir yapı 
belirdi. 

Sömürge dönemi tarzında yapılmış, barok kakmalı 
büyük bir giriş kapısı olan bir binaydı. Geniş taş cephe- 
sinin zarif ciddiyeti barok sanatının çok üst düzeyinden, 
başka bir çehresinden, kaliteyi, kusursuzluğu ve zarafeti 
bünyesinde barındıran güzelliğini hemen ele vereceğine 
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dikkat ve özen isteyen şaşırtıcı bir gizlilikten dem vuru- 
yordu. Binadan adeta güven ve güzellik fışkırıyordu. 

Alex girişteki tabelayı okudu. Burada 1955 yılına 
kadar Mexico'nun Edebiyat ve Felsefe Fakültesi bulun- 
muştu. Tabelada söylediğine göre, bina “Mascarones” ola- 
rak biliniyordu. Alex girişteki üç dört basamağı tırmandı 
ve büyük bir taş merdivenin birbirine bağladığı iki katın 
çevrelediği geniş, uyumlu, orantıları göze hoş gelen avlu- 
ya hayran kaldı. 

Okulun avlusunun tam merkezinde durdu. Yavaş 
yavaş, azami ihtiyatla, alan seslerle dolmaya başladı, 
farklı tonlarda sesler gülüyorlar, anlatıyorlar, fısıldıyorlar, 
giderek artıyorlardı, ama hep anlaşılır ve farklıydılar, o 
kadar anlaşılırdılar ki, bu mırıltılı koronun ortasında, 
Alejandro de la Guardia kendi sesini ayırt etti, başka bir 
sesle karıştırılması mümkün olmayan, gülen, canlı ama 
görünmez, görünmez olduğu için korkunç, kendi sesi ol- 
duğundan emin olduğu halde kendi sesi olmadığını bil- 
diği için korkunç; genç adamı ona ait olmayan ama onu 
tehdit eden, müthiş tehdit eden bir gizeme doğru çeken 
bir sesti bu... 

Aceleyle avludan ve binadan çıktı, üzerine doğru ge- 
len tramvaya bakmadan caddeye koştu ve tramvay onu 
anında ezip öldürdü. 

Gözlerini açtı. Ribera de San Cosme'de tramvay 
yoktu. Alejandro orada, ayakta, yolun ortasındaydı, ser- 
semlemişti. Bakışlarını yere çevirdi. Orada başka bir şey- 
le karıştırılması mümkün olmayan eski tramvay rayı iz- 
lerini gördü, binlerce, hatta on binlerce otomobilin geçi- 
şi bile izleri tam olarak yok edememişti... 

Soğuk terler döktü. Sanki dirilmişti. Saatine baktı. 
Öğleden sonra iki olmuştu. Zenaida teyze onu yemeğe 
bekliyordu. Alex isyan etti. Tek başına yemek istiyordu. 
Dışarda yemek istiyordu. Öğle yemeği saati olduğun- 
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dan ofislerden, dükkânlardan, okullardan çıkan insanlar 
bir araya geliyordu. Lokantalar, kantinler, carnita’ tez- 
gâhları, büfeler... Ana caddedeki kalabalık Alex'i yan 
yollara ve istemese de, onu bu çok başlı kentteki tek du- 
rağına, yani teyzelerinin evine yöneltti. 

Ama artık, ölü köpek olayından sonra, Zenaida ya 
da Serena ile oturup yemek yemeye korkuyordu. Elleri- 
ni cebine sokunca bir şeyin daha farkına vardı. Escandön 
hanımların konukseverliğine güvendiğinden yanında 
Meksika parası getirmemişti. Parka geri dönerek akıl al- 
maz, imkânsız, ruhu korkuyla reddettiği için ruhunu da- 
raltan bir şey yaptı. Ruhu daralıyordu, çünkü bunu sade- 
ce ürkütücü değil, aynı zamanda ölümcül, kendisi olma- 
yan biri ya da bir şey tarafından emredilen bir eylem 
olarak görüyordu. 

Elini büyük bir çöp tenekesine soktu. Yiyecek bir 
şeyler arayarak karıştırdı. Aynen böyle yaptı. Başka bir el 
kendisininkine dokunduğunda işte bunu yapmaktaydı. 
Alejandro elini korkuyla çekti. Bakışlarını o sabah bir 
polisin tutukladığı ihtiyar clochard'ınkilerle? karşılaşaca- 
ğını düşünerek kaldırdı. Elleri birbirine değdiği zaman 
ikisi de elini çekti. Alejandro ihtiyara baktı. İhtiyarsa ona 
bakamazdı, çünkü kördü. Şu “hasta” körlerden biriydi; 
bakışları sanki gözlerinin içindeki bir bulut tarafından 
silinmişti de dünyaya sadece ihtihapla karışık meni için- 
de çözünmüş bir çift göz sunuyordu. 

“Köpeğimi öldürdüler,” dedi yaşlı adam. “Beni tu- 
tukladılar. Onu benim öldürdüğümü sandılar. Tek dostu- 
mu neden öldüreyim ki? Sokaklarda yemek ararken 
bana rehberlik eden köpeğimdi o. Köpeğim Miramön.” 


1. Domuz etinden yapılan, domates soslu, kendi başına ya da tortilla veya tako 
ile yenilebilen, çok popüler bir Meksika yemeği. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Serseri, berduş. (Ç.N.) 


Kayıp bakışıyla Alex'i aradı. 

“Siz hiç köpek eti yemediniz, değil mi? Fena değil- 
dir.” 

Gülümseyince dişsiz ağzı meydana çıktı. 

“Açlık öldürür. Açlık emreder.” 

Alex tek kelime etmedi. İçini korku bürüdü. Bu çöp 
karıştıran körün karşısında kendini ortaya koysa adam 
korkacaktı. Kör olduğuna göre varsın bir dilsizle karşılaş- 
tığını sansındı. 

“Benden başka kimse bu çöp tenekesini bilmez. Ma- 
hallenin en iyisidir. Bu insanlar hiçbir şey yemezler. Her 
şeyi çöpe atarlar.” 

Hayat tecrübesinden ileri gelen kendinden emin bir 
tavırla Alex'in teyzelerinin evini işaret etti. 

“Havayla yaşıyor olmalılar,” diye kıkırdadı ve bir an 
için hüzünlü bir dalgınlığa teslim oldu. Sonra, “Mira- 
mön'u özleyeceğim,” dedi ve uzaklaşırken, “Hav, hav!” 
diye havladı. 

Alex öğleden sonrayı kitap okuyarak ve kendini Se- 
rena teyze ileakşam yemeğine hazırlayarak geçirdi. İçin- 
den bir ses seioritanın bu kez akşam yemeği rendez-vo- 
us'sunu kaçırmayacağını söylüyordu. Gerçekten de yaşlı 
kadın masada onu bekliyordu, önünde Alex'in korkma- 
dan yemeye karar verdiği her zamanki etlerden vardı, 
Alex tek çaresinin sanki hiçbir şey olmamış gibi normal 
davranmak olduğundan emindi, düşman kız kardeşler 
tarafından yaratıldığını fark ettiği, giderek yoğunluğu ar- 
tan gizem sisinin içinde kaybolmaya niyeti yoktu. İkisi- 
nin de ortak noktası aynıydı: gerçekliği ters yüz etmek. 
Gömülmek, kapalı kalmak onları delirtmiş, diye kanaat 
getirmişti Alejandro. 

“Otur Alejandro,” dedi Serena, son derece resmi bir 
tavırla. “Dün geceki gerginlik için bağışla.” 

Kederle iç geçirdi. 
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“Biliyor musun, iki bekâr ve yaşlı kadın bunca yıl 
birlikte, başka kimse olmadan yaşayınca biraz manyakla- 
şıyorlar.” 

“Biraz mı?” dedi yeğen kontrol altında tuttuğu bir 
ironiyle. 

“Çok tuhaf, oğlum. Sağır ve dilsiz Panchito dışında 
eve giren yok. Bu durum insanlarda kaygı uyandırıyor ol- 
malı. Başta kardeşime arada bir sokağa çıkalım dedim. 
Ama o bana evden ayrılamayacağımızı, birinin her zaman 
burada kalıp eve göz kulak olması gerektiğini söyledi.” 

Birkaç saniye lokmasını çiğnedi. Yuttu. Dudaklarını 
peçetesine sildi. Bu Alex'in zehirlenerek ölmekten kork- 
madan aynı servis tabağından et yemek için beklediği 
hareketti... 

“Sonra,” diye devam etti ihtiyar kadın, “Zenaida'ya 
gezintileri aramızda bölüşmeyi önerdim. O çıkınca ben 
burada kalarak eve göz kulak olacaktım. Ya da ben çıka- 
caktım, o evde kalacaktı. Bana ne yanıt verdi, biliyor mu- 
sun?” 

Alejandro tatlılıkla, “Hayır,” dedi. 

“Sadece birimizi görürlerse, ötekinin öldüğünü sa- 
nırlarmış.” 

“Ama ayrı ayrı çıksanız bile ikinizi de görürlerse, 
böyle bir şey olmadığını anlayacaklardır, teyzeciğim.” 

“Bizi ayrı gördükleri anda, birimizin ötekini öldür- 
düğü wü düşüneceklerdir.” 

“Bu mümkün değil, teyzeciğim. Mantıklı değil. Ne- 
den böyle düşünsünler ki?” 

“Mirasa konmak için.” 

Alejandro bu beklenmedik ama bir o kadar da sıra- 
dan yanıtı pek inandırıcı bulmadı. Oyuna devam etmeye 
karar verdi. 

“Ne mirası? Çok mu paranız var?” 

“Değeri ölçülemez bir şey.” 
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“Ya!” diye bir ses çıkardı yeğen. 

“Neden ön kapıyı'kullanmanı yasakladığımızı bili- 
yor musun?” 

“Bilmiyorum ve çok merak ediyorum.” 

“Kimse kardeşimle benim canlı mı ölü mü olduğu- 
muzu bilmemeli. Bir konuğun varlığı...” 

“Neden?” diye kadının sözünü kesti Alex. 

“Öyle atılma. Merak çok kaygı verici bir tutkudur, 
evladım.” 

“Sizin sözlerinizi izlemekten başka bir şey yapma- 
dım, Serena Teyzeciğim.” 

Teyzesi ona kibre olduğu kadar deliliğe de kardeş 
gözlerle baktı. 

“Dışarıdakiler bizim hayalet olduğumuza inanıyor- 
lar... Bir konuğun varlığı onları hayal kırıklığına uğratır.” 

Alejandro teyzesini gücendirmekten korkarak gü- 
lümsemesini bastırdı. 

“Derler ki, bir evin her sakini kendi hayalet çiftine 
sahiptir, teyzeciğim.” 

“Öyle. Ama bunun bedeli çok yüksektir ve kurcala- 
mamak daha iyidir.” 

Kadın sarsılarak kahkahalar atmaya başladı. Kolları- 
nı sağa sola savuruyordu. Kontrol edemediği eli kırmızı 
şarap kadehine çarptı. Şarap döküldü. Beyaz masa örtü- 
sünün üzerinde hiçbir iz bırakmadı. 

Kadın yalvaran gözlerle yeğenine baktı. 

“Lütfen bana inan. Zalimliğimiz sevgimizin bir par- 
çasıdır.” 

“Arada bir yaşanan olumsuzluklara karşın kardeşi- 
nizle sizin aranızdaki sevgiden mi söz ediyorsunuz?” 

“Hayır, hayır," dedi kadın başını sanki boğulacakmış 
gibi geriye atarak. “Sana olan sevgimizi kastediyorum...” 

Alex yardımına koşmak için yerinden kalktı. 

“Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz Dona Serena? 
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Size yardım edebilir miyim? Bir doktor çağırayım mı?” 

Serena'nın bakışı öfkeyle Alex'e çevrildi. 

“Doktor mu? Deli misin? Hemen odana dön. Ceza- 
lısın. Hemen git. Hadi. Bu akşam sana yemek yok.” 

Alex gülümsemeyi denedi. “Serena teyze!” 

“Anne!” diye bağırdı ihtiyar. “Anne, teyze değil!” 

Alejandro sert bir şekilde, “Benim annem Lucila Pa- 
ris'te yeni öldü. Anısına saygı göstermenizi diliyorum,” 
diyecek oldu, ama buna değmeyeceğini düşündü. Kendi- 
ne hakim oldu ve içtiği şarabın hem düz hem de dolgun 
özelliğinin tadını çıkararak sarsılmış bir şekilde odasına 
döndü. 

Doa Serena'yı ne türden yeni bir delilik ele geçir- 
mişti acaba? Hem bakire hem de kısırken kendini Ale- 
jandro de la Guardia'nın sözde annesi mi sanıyordu? 
Onun yirmi yedi yıl önce, Escadrön hanımlar çoktan eve 
kapanmışlarken Paris'te doğduğunu bilmiyor muydu? 

Alejandro on dokuzuncu yüzyıl romanından sahne- 
ler hayal etmeye başladı. O Serena teyzesi tarafından 
Meksika'da doğurulmuştu. Gizlice Paris'e, sözde annesi 
Lucila Escandön de la Guardia'nın yanına gönderilmişti. 
Henüz bebekken kar altında bir hastanenin ya da kilise- 
nin kapısına terk edilmişti. Alex, “Herhangi bir dramatik 
eylemin neden ya da silsile dağarcığının sunduğu çeşitli- 
lik karşısında yazar deliye dönebilir,” diye düşündü. Lise- 
deyken harika bir romanı, Diderot'nun Kaderci Jacgues 
ile Efendisi adlı yapıtını okumaya mecbur edilmişlerdi, 
romanda karakterler, Jacgues ve efendisi, bir yol ağzına 
geldiklerinde, sadece yola değil, anlatıma da devam ede- 
bilmek için bir sürü olasılık arasından birini seçmek zo- 
rundaydılar: ayrılmak, yola birlikte devam etmek, bir 
manastırı Ziyaret etmek, yüksek makamlı bir rahiple sar- 
hoş olmak, bir sığınakta uyumak... 

Bu gece onun başına gelen de benzer bir durumdu. 
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Teyzelerinden izin isteyebilir, onları terk edebilir, bir 
otel odası arayabilir, seyahat çeklerini Meksika pesosu 
karşılığında bozdurabilir, Ribera de San Cosme'deki evi 
ve sıradışı sahiplerini unutabilirdi. 

Salonun önünden geçerken teyzelerinin konuştuğu- 
nu duydu. Şaşırmıştı, dışarıda kalıp kulak misafiri oldu- 
gu için utanmadı. 

“.. minnet duymalıyız Serenita. Lucila ölmeden 
önce bizi düşünmüş. Bize bu harika çocuğu gönderdi, 
ihtiyarlığımız için bir armağan o, çok hoş bir dost, bunu 
inkâr edemezsin.” 

“Kardeşimiz ne kadar da bilgeymiş. İki ölüye arka- 
daşlık etmesi için bize bir ölü gönderdi.” 

“Atlama öyle kardeşçiğim. O henüz bunu bilmiyor.” 

“Lucila da bilmiyordu. Yıllarca hiç konuşmadık 
ki...” 

“Şimdi tatmin olmuştur...” 

“Göklere çıktı, sevgili kardeşim...” 

“Öyle. Oradan bizi izliyor olmalı.” 

“Alejandro ölü olduğunu bilmiyor. Zavallıcık.” 

“Hatırlatma bile, Zenaida. Ribera San Cosme'nin 
orta yerinde, tramvay çarpmasıyla ölüverdi.” 

“Ne korkunç! Hem de öylesine gençken. Daha on 
bir yaşındaydı.” 

“Sakin ol. Bizim yanımızda huzur beki ” 

“Oynamak için arkadaşlara ihtiyacı var.” 

“Biliyorsun. Bu bize bağlı.” 

“Her zaman bize bağlıydı, ayrıca bizlerin dargın kal- 
mamasına bağlı, kardeşim.” 

“Bir hayaletle tartışacağımı mı sanıyorsun?” 

“Senden her şey beklenir, kıskanç seni. Geçen gece 
onu kendine istiyordun...” 

“Ben mi kıskancım? Tencere dibin kara...” 

“Evet, sen, Zenaida. Benimle her fırsatta kavga çı- 
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kardın. Aşk, sevgililer, annelik; benim olup da senin ol- 
mayan her şeyi kavga konusu yaptın, kindar seni.” 

“Kapa çeneni, aptal.” 

“Hayır, kapamayacağım. Neden bunca yıldır sana 
katlandığımı bilmiyorum. Senin için kendimi feda ettim, 
o kadar iyi bir insanım ki sana günahını taşımanda yar- 
dım ettim.” 

Zenaida ağlamaya başladı. 

“Sen çok zalim bir kadınsın, Serena. Yalnızlığımızı 
telafi etmek için kaderin bize eşlik edecek bir oğlan gön- 
dermesine minnet duymalısın.” 

“O yok!” diye acıyla homurdandı Serena. “O bizim 
değil!” 

Alejandro de la Guardia şaşkınlıkla kendi kendine 
“Ben yokum,” dedi. “Ben yokum.” İlk önce zorla, hemen 
ardından samimiyetle gülümsedi, kahkahalarla gülmek 
üzereydi. 

“Ben yokum!” diyerek ve gülerek odasına gitti. “Ben 
yokum!” 

Geri dönüp baksaydı salon kapısının eşiğinde Es- 
candön Hanımların kendisini izlediğini görebilirdi. Ze- 
naida Serena'ya, Serena da kurt başlı bastonuna yaslan- 
mıştı. İkisi de Alex son söylediklerini duymuş olduğu 
için memnuniyetle gülümsüyorlardı... 
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Alejandro, odasına girdi, ertesi gün gitmeye karar- 
lıydı. Yorgundu, ama her şeye rağmen rahattı, aptallık 
etmiş, para konusunda tedarikli davranmamıştı, yoksa 
hemen çekip gitmek isterdi. 

Odasına girdi ve ışığı yaktı. 

Yatağın üzerine küçük bir pijama serilmişti. 

Ayrıca yatağın, dolabın ve yer döşemesinin üzerinde 
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çeşitli çocuk eşyaları vardı. Pelüş ayılar, saman dolu kap- 
lanlar, kuklalar, güzelce serilmiş raylar üzerinde oyuncak 
trenler, minyatür yarış otoları, kırmızı ceketli, süngülü 
koca bir İngiliz ordusu, patenler, bir yerküre, topaçlar, 
laklaklar, dişi hiçbir şey yoktu, sadece oğlan çocuğu 
oyuncakları... 

Banyonun kapısını açtı. Küveti dolduran su taşmak 
üzereydi. Küvette oyuncak bir ördek yüzüyor, plastik bir 
denizkızı de ona eşlik ediyordu. 

Denizkızından Alejandro'nun üzerinde ağırlık ya- 
pan, onu yerine mıhlayan, baştan çıkartan, dayanılmaz 
bir çekime boyun eğmesini sağlayan bir müzik yükseli- 
yordu. Bu eski küvet, tuzlu, serin, davetkâr okyanusun 
bir parçasıymışçasına, onu günün yorgunluğunu atmaya, 
dinlenerek yenilenmeye çağıran, deniz dibinden gelen 
bir şarkıydı. Alex'in evin deliliği ona bulaşmasın diye zi- 
hin düzenini yeniden kurması için en çok ihtiyacı olan 
şey de dinlenmekti. 

Küvete girmek için yavaşça soyundu. Ilık suya girdi, 
gözlerini kapattı, kokusuz sabunu aldı ve kendi bedenin- 
de gezdirmeye başladı. 

Sıçrayarak küvette oturdu. 

Koltuk altlarını sabunlarken bir şeyin eksildiğini 
fark etti. Kılları yerinde yoktu. Kasıklarını sabunladı. Bir 
çocuk gibi tüysüz kalmıştı. 

Zenaida ve Serena gülümseyerek içeri girdiklerinde 
korkuyla sudan fırlamak üzereydi. 

“Artık hazır mısın?” 

“Seni kurulayalım mı?” 

Alex ister istemez doğruldu, başını gri yeşil suyun 
altına sokarsa bir daha yüzeye çıkamamaktan korkuyor- 
du. Doğrulunca utanarak cinsel organını elleriyle örttü 
ve onu havluyla sarmalayan, sevgiyle kurulayan ve şı- 
martan teyzelerine teslim oldu. 
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“Yüreğimin aşkı...” 

“Ruhumun bebeciği...” 

“Tatlı bebeğim benim...” 

“Canımın içi...” 

“Bizim küçük azizimiz...” 

“Yumurcak seni...” 

“Aklı başka yerde, başka yerde...” 

“Sana caddeyi geçerken dikkatli ol demedik mi?” 

“Dikkatet, yaramaz, tramvaya dikkat et!” 

Sonra Alex'i odasından çıkardılar, koridorlardan ge- 
çirdiler ve bodrum kapısına götürdüler. Alex aklını yitir- 
diğini hissediyordu, ama kalan aklı teyzelerinin sadece 
didişmekten vazgeçip birleştiklerini değil, artık ona se- 
vecen davranmadıklarını da anlamasına yetiyordu. 

Tehditkâr bir tavır takınmışlardı. 

Bodruma inen kapıyı açtılar. 

Yasakların nedenini anladı. 

“Ön kapıyı kullanma.” 

“Yaşadığımızı bilmesinler.” 

Hayır. Asıl bilinmesini istemedikleri onun burada 
olduğuydu. Varlığı bu evde bir sır olsun, dedi beyninde 
çakan bir şimşek. 

Aşağı indiler. Küf kokusu dayanılır, soluk alınır gibi 
değildi. Her yer başka bir döneme ait sandıklarla doluy- 
du. Üst üste yığılı tahta kasalar. Gecenin o saatinin ke- 
derli aydınlığı. Neden ışığı açmıyorlardı? Onu niye bod- 
rumun farklı, ama öte beriden temizlenmiş bir yerine 
götürüyorlardı? 

“Neden dışarı çıktın?” dedi Zenaida. 

“Sana sokaklar tehlikeli demedik mi?” diye tekrarla- 
dı Serena. 

“Tramvay çarpabilir demedik mi?” 

“Seni öldürebilir demedik mi?” 

“Şimdi dinleneceksin,” dedi Zenaida beyaz ipekli 


119 


kumaşla kaplı, açık bir tabutu işaret ederek. 

“Şimdi bizim çocuğumuzsun,” diye fısıldadı Serena. 

“Bizim mi?” diye sorabildi Alejandro, “İkinizden 
hanginizin?” 

“Tüh,” diye iç çekti Serena, “bunu kimse öğreneme- 
yecek, asla.” 

“Tamam,” diye fısıldadı Alejandro, “eşek şakaları yet- 
ti. Yukarı çıkalım. Yarın gidiyorum. Endişelenmeyin.” 

“Yarın mı?” diye zayıfça gülümsedi Zenaida. “Ne- 
den? Dostluğumuzdan hoşlanmadın mı yoksa?” 

“Yarın mı?” dedi Serena, kardeşinin yankısı gibi, ikinci 
bir tabutu göstererek. 

“Daima burada kalacaksın, Alejandro, yarın gitmi- 
yorsun. Daima burada kalacaksın. Bizim küçük meleği- 
mizin dosta ihtiyacı var.” 

“Hadi, Alejandro, yandaki yatağa yerleş, orası artık 
senin yerin.” 

“Yatağın pek rahattır, aşkım. İpekli kumaşla kaplı- 
dır.” 

“Yatağına gir, Alex. Yat artık, küçük meleğim. Uyu, 
sonsuza dek uyu. Bizim oğulcuğumuza eşlik et. Teşek- 
kürler, tatlım.” 

“Ay, Alex, keşke çikolatacığı yemiş olsaydın. Böylece 
bu sahneyi bertaraf edebilirdik.” 

Işıklar yavaş yavaş sönmeye başladı. 
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CALIXTA BRAND 


Elbette Pedro Angel Palou'ya 


Calixta Brand'ı ikimiz de öğrenciyken tanıdım. Mu- 
hafazakâr katolik kentte laikliğin kalesi gibi olan BUAP'ta 
(Benemerita Universidad Autonoma de Puebla) ekono- 
mi okuyordum, o da Cholula Yaz Okulu'ndaydı. 

Puebla'nın ana meydanındaki kapıların kemerleri al- 
tında tanıştık. Bir öğleden sonra sarışın denebilecek kadar 
açık kestane renkli saçlı güzel kızı fark ettim, ortadan 
ikiye ayırdığı saçları neredeyse gözlerinin yoğun mavisi- 
ni gölgede bırakacaktı. Sürekli gözleriyle okuduğu kita- 
bın arasına giren perçemini elinin hafif bir hareketiyle, 
bir sineği kovarcasına uzaklaştırışı dikkatimi çekti. 

Okuduğu kitaba odaklanmıştı. Benim ona odaklan- 
mış olduğum gibi. Bakışlarımı kaldırdım ve alnıma dü- 
şen siyah perçemimi düzelttim. Bu taklidim onu güldür- 
dü. Gülüşüne karşılık verdim, kısa bir süre sonra ikimiz 
de önümüzde kahve fincanıyla, karşılıklı oturuyorduk. 

“Ne okuyorsun?” 

Yeni İspanyalı Sor Juana Inés de la Cruz'un ve sö- 
mürge döneminde New England'dan çağdaşı olan Anne 
Bradstreet'in şiirlerini okuyordu. 
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“Şiirin iki dişi meleği,” yorumunu yaptı. “Sorgulayıcı 
iki şair.” 

“Meraklı iki yaşlı kadın,” diye alaya aldım, ama onu 
pek güldüremedim. 

“Hayır, dinle,” diye bana yanıt verdi Calixta ciddi- 
yetle. “Sor Juana karmaşa içinde ve ruhu bölünmüş du- 
rumda. Mantığıyla tutkusu çatışıyor. Sor Juana hangisine 
ait? Anne Bradstreet ise dünyayı yeşil kurdeleler gibi sar- 
malayan ırmaklarla kimin doldurduğunu soruyor kendi 
kendine. Denizlerin kıyılarını kim yarattı?” 

Hayır, gerçekten, üniversitede ne okuyordu acaba? 

“Modern diller. İspanyolca. Karşılaştırmalı edebiyat.” 

Ben ne okuyordum? 

“Ekonomi. Ekonomi ‘bilimleri’, abartarak söylenir- 
se. 

“The dismal science,” dedi İngilizce. 

“Carlyle da böyle der,” diye ekledim, “ama daha 
önce Montesquieu ‘insan mutluluğunun bilimi’ diye ad- 
landırmış.” 

“Öngörülemez olanı bilim diye adlandırmak büyük 
bir hata,” dedi Calixta Brand. Saçı, boynu, kolları ve ba- 
cakları uzun, zekâsı kıvrak, yorgun ama insanın içine iş- 
leyen bakışlara sahip sarışın, tüm bu sözleri ettikten son- 
ra isminin Calixta Brand olduğunu söyledi. 

Sıklıkla görüşmeye başladık. Calixta'ya İspanya'nın 
Meksika'daki bu ilk kalıcı kentinin ve çevresinin lezzet- 
lerini, kapılarını ve avlularını tanıtmak, bunları keşfet- 
mesini sağlamak hoşuma gidiyordu. 

Başkentimiz, —“M&xico mu yani?” diye sormuştu 
Calixta, safça- büyük Aztek kenti Tenochtitlan'ın kalın- 
tıları üzerine inşa edilmişti. Puebla de los Ángeles (Me- 


1. (İng.) Can sıkıcı, hüzünlü, kederli, acınası bilim. (Ç.N.) 
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lekler Kasabası) adıyla 1531'de Fransisken keşişler tara- 
fından nazım imar planıyla kurulmuş —gülümsedim—böy- 
lece yirmi tane Juârez bulvarına ve on tane Carranza 
caddesine sahip Mexico'da olduğu gibi karmaşık bir ad- 
landırma bertaraf edilir ve caddeler rüzgâr gülünü izle- 
yerek kuzeye, güneye, doğuya ve batıya doğru konumla- 
rına göre adlandırılır... 

Sonunda onu kendi üniversitemin içinde bulunan 
şatafatlı Capilla Barroca'ya (Barok Şapel) götürdüm ve 
orada evlenme teklif ettim. Teklifimi kabul etmezse 
gringita'nın! döneceği: neresi vardı ki? Sarsılmış gibi bir 
hali vardı. Calixta memleketinden, buz gibi esen rüzgâr 
nedeniyle kışları kaldırımlarında kimsenin yürüyemedi- 
ği, bir binadan ötekine geçmek için tüneller kurulan, 
buzları güneşin değil koca bir gölün erittiği Minnesota 
eyaletinin ikiz kentleri St. Paul ve Minneapolis'ten çok 
uzaklardaydı. 

“Ne olmak istiyorsun, Calixta?” 

“İmkânsız bir şey.” 

“Ne, aşkım?” 

“Söylemeye cesaret edemiyorum.” 

“Bana da mı söyleyemezsin? Ben ekonomi tahsilimi 
tamamladım. Gördün mü ne kolay? Peki sen?” 

“Topyekün deneyim diye bir şey yoktur. O zaman 
kısmi olana yöneleceğim.” 

“Seni anlamıyorum.” 

“Yazar olacağım.” 

Bana hiçbir zaman yalan söylemedi. Şimdi, on iki yıl 
sonra bile, beni yanılttığını söyleyemem. Şimdi, onu 
bahçede saatlerce otururken izlerken bile, “Beni yanılt- 
mıştı," diyemem... 


1. (İsp.) Gringo, gringa: Yabancı veya ABD'li anlamında. Gringita küçültme eki 
almış halidir. (Ç.N.) 
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Önceleri genç karım gülümserdi. 

“Benim zevkimi paylaş, Esteban. Onu senin kıl; be- 
nim senin başarılarıdan keyif aldığım gibi keyif almaya 
çalış.” 

Gerçekten öyle miydi? Beni yanıltan o değil miydi? 

Evliliğimizin ilk yıllarında kendime sorular sorma- 
dım. Şansım yaver gitmiş, Volkswagen'de iş bulup şirket- 
te hızla yükselmiştim. Şimdileri kendimi vererek Calixta 
ile ilgilenecek kadar zamanım olmadığını itiraf ediyo- 
rum. Calixta ise bundan hiç şikayet etmemişti. Çok akıl- 
lıydı. Kitapları, kağıtları vardı ve beni her gece şefkatle 
kabul ediyordu. Huejotzingo yerleşimi yakınındaki ai- 
lem Durân-Mendizâballardan miras kalan evi müthiş bir 
sevgiyle çekip çeviriyordu. 

Manzaramız çok güzeldi. Iztaccihuatl Volkanı'nın 
hemen eteğindeydik, bu “uyuyan kadın”ın uzanmış ya- 
tan ak bedeni sonsuza dek “tüten dağ” Popocatépetl ta- 
rafından korunuyor ve her ikisi de elimizi uzatsak tuta- 
cak kadar yakındaymış gibi görünüyorlardı. Huejotzingo 
1529'da yerlilerin elinden çıkıp Meksika'yı henüz fethe- 
den İspanyol yerleşimcilerin eline geçmişti, bu nedenle 
hem Aztek İmparatorluğu'na boyun eğdiren delişmen 
Extremeduralıların yapıcı coşkusunu hem de onlara eş- 
lik eden tatlı Endülüslülerin gevşekliğini yansıtırdı. 

Benim kır evim de bu soylu geçmişin bir timsaliydi. 
Cephesi taştandı, kapının çerçevesine hükmeden bir 
Arap kemeri vardı, avlusunun kenarında bir su kuyusu, 
tam merkezinde de taştan bir haç bulunuyordu, kapıla- 
rın önünde geniş taş eşikler vardı ve önleri denizlikli 
pencereler ahşap çerçeveliydi. Geniş iç mekânın gövde- 
sini oluşturan kalas ağı merteklerle kesişiyordu. Mutfak 
Talavera çinileriyle döşeliydi. İkinci kattaki odalara uza- 
nan koridor hafifçe nemli olur, orasında burasında tropi- 
kal terlemeyi çağrıştıran birkaç leke bulunurdu. Durân- 


124 


Mendizâbal ailesinin malikânesi işte böyle bir yerdi. 

Bahçe evin arkasındaydı. Dev ceiba ağaçları, begon- 
vil kaplı duvarları, jakaranda ağaçlarının geçici pembe- 
siyle kaplı bahçede ayrıca kimsenin açıklayamadığı bir 
şey vardı: Nehir ağızlarında bulunanlara benzer bir kum 
yatağı. Oysa buraya akan hiçbir nehir yoktu. 

Kaygılanmasın diye Calixta'ya bu son ayrıntıyı an- 
latmadım. O kadar farklıydık ki! Minnesotalı bir Kuzey 
Amerikalı için bu İspanyol-Arap-Meksikalı karışımı or- 
tamlar son derece tuhaf olmalıydı, kendimi ona şunu 
açıklamak zorunda hissettim: 

“Araplar İspanya'da sekiz yüz yıl yaşadılar. Bizim İs- 
panyol sözcük dağarcığımızın yarısı Arapçadan gelir...” 

O bunu bilmiyor muydu sanki? Calixta gülerek, 
“Almohada (yastık), alberca (sarnıç), alcachofa (enginar) 
diye atıldı. Alfil (satranç oyununda fil) taşını satranç tah- 
tasının üzerinde ilerleterek Arapçadan geldiğini bildiği 
sözcükleri saymaya devam etti. 

VW'’deki ofisimden çıkıp her şeyin birbirini takip 
ettiği ebedi bir dünyayı andıran, ama içinde yaşayan çif- 
tin -ben ve o- aynı şeylerin durmadan tekrarlandığını 
hissetmediği o güzel eve döndüğümde yaşanıyordu bun- 
lar. Örneğin, Meksika'nın Mağripli mirası hakkında söy- 
lediklerimi aslında ezbere biliyor, ama bu konudaki ya- 
rarsız ve aptalca ısrarım nedeniyle yakınmıyordu. 

“Ay, Esteban, neyse ne,” derdi annem, “canımı sıkı- 
yorsun, durmadan aynı şeyleri tekrarlayıp durma.” 

Calixta ise sadece şöyle mırıldanırdı: “Alfil.” Ben de 
bunun her zamanki gibi birbirimize günün yeniliklerini 
anlatarak bir el satranç oynamaya şefkatli bir davet oldu- 
gunu anlardım. Tek fark benim yeniliklerimin her zaman 
aynı, onunkilerinse daima gerçekten yeni olmalarıydı. 

O bir rutini, yani evin ve özellikle de bahçenin ba- 
kımını sıkılmadan sürdürebiliyordu, ben de bunun için 
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ona minnet ve hayranlık duyuyordum. Yavaş yavaş çirkin 
rutubet izleri ortadan kalktı, daha aydınlık ahşaplar, bek- 
lenmedik ışıklar ortaya çıktı. Calixta evin girişinde bulu- 
nan, zamanla boyası kararmış devasa tablonun restore 
edilmesini istedi ve bahçeye titizce özen göstermeye 
başladı. Meksika'nın tropik bölgesinin tepesindeki bah- 
çeye Minnesota'da hayal edilmesi olanaksız küçük bir 
cennetmiş ve Superior Gölü'nden esen rüzgârla donan 
sert kışları yenen ebedi bir ilkbahar yaratma fırsatı ele 
geçirmiş gibi bakıyor, buduyor, düzenliyordu. 

Karımın bu değerli ve kararlı etkinliğini takdir edi- 
yordum. Ama meydandaki kemerlerin altında Sor Juana 
ve Anne Bradstreet okuyan huzursuz edebiyat öğrencisi- 
ne ne olduğunu da kendime soruyordum elbette. 

Bunu ona da sorma hatasına düştüm. 

“Okumaların nasıl gidiyor?” 

“İyi,” diye yanıtladı utangaç bakışlarını indirip hü- 
kümran bakışlarımdan kaçmayan bir şeyi gizlercesine. 

“Bana artık kitap okumadığını söyleme sakın,” dedim 
şaşırmış gibi numara yaparak. “Bak, ev işlerinin seni...” 

“Esteban,” şefkatli elini benimkinin üzerine koydu. 
“Ben yazıyorum...” 

Kendime bile anlaşılmaz gelen bir kaygıyla, “İyi,” de- 
dim. 

Sonra heyecanımı daha samimi göstermeye çalışa- 
rak genişleterek, “Yani ne kadar iyi...” dedim. 

Başka bir şey söylemedim çünkü Calixta satranç 
tahtasının üzerinde yanlış bir hareket yapmıştı. Hatayı 
mahsus yaptığını fark ettim, Geceler birbirini izledi ve 
Calixta'nın her zaman ben kazanayım diye mahsus sat- 
ranç hataları yaptığını düşünmeye başladım. Böyle yap- 
maktaki amacı neydi acaba? Ben saf değildim. Bir kadın 
bir alanda bozguna uğramayı kabul ediyorsa, bu başka 
bir alanda kazandığı içindir... 
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“Okumaya zaman bulabilmen ne iyi.” 
Piyonlarından birini yemek için filimi oynattım. 
“Söyle bana Calixta, yazacak zamanın da var mı?” 
“At-fıl-şah mat.” 

Calixta kendini tutamayarak zafer işareti yaptı, ko- 
casına —bana— karşı isteyerek ya da istemeyerek bir zafer 
kazanmıştı. Karıma odaklanınca aklım dağılmış ve oyu- 
nu kaybetmiştim. 

“Bana neden yanıt vermiyorsun?” 

Ellerini satranç tahtasından çekti. 

“Evet. Yazıyorum.” 

Çekingenlik, özür ve kibir karışımı bir gülümsemeyle 
gülümsedi. 

Hemen hatamın farkına vardım. Karımın bu gizli 
olmasa da mahrem, neredeyse iffetli eylemine saygı gös- 
tereceğime onu ortaya çıkarmış ve o ana kadar Calixta'ya 
ne mesleki ne de profesyonel olarak verdiğim bir avantaj 
kazandırmıştım. Soruma yanıt vermekten başka ne yap- 
mıştı? Evet, yazıyordu. İkimiz birlikte, ben bunun farkı- 
na varmadan bir ömür geçirebilirdik. İş saatleri bizi ayı- 
rıyordu. Gece saatleri bizi birleştiriyordu. Benim işim 
hiçbir zaman karı-koca muhabbetimizin parçası değildi. 
O zamana kadar onunki de değildi. Şimdi, on iki yılın 
ardından bakınca hatamın farkına varıyorum. Son dere- 
ce fevkalade ve ketum bir kadınla yaşıyordum. Ketum 
olmayan bendim. Bunu pahalı ödeyecektim. 

“Ne hakkında yazıyorsun, Calixta?” 

“Bir şey hakkında yazılmaz,” dedi çok alçak sesle, 
“sadece yazılır.” 

Eline aldığı tereyağı bıçağıyla oynayarak yanıt ver- 
mişti. 

Oysa ben, “Ben kendim için yazıyorum, kendi zev- 
kim için yazıyorum,” gibi klasik bir yanıt bekliyordum, 
Sadece beklemiyor, böylesini arzuluyordum da. 


127 


Ama Calixta bana bu zevki bahşetmedi. 

“Edebiyat kendi kendisinin tanığıdır.” 

“Soruma yanıt vermedin. Seni anlamıyorum.” 

“Elbette anlıyorsun, Esteban.” Bıçağı bıraktı. “Her 
şey yazının nesnesi olabilir, çünkü her şey hayal gücünün 
nesnesi olabilir. Ama edebiyat sadece kendine sadık 
olursa, bir şeyler anlatmayı başarabilir...” 

Sesi giderek otoriter bir havaya bürünüyordu. 

“Yani yazar kendi hayal gücünü okurunkine bağlar. 
Bazen bu çok zaman alır, bazen de hemen olur.” 

Bakışını yemek masası örtüsünden ve servis takım- 
larından kaldırdı. 

“Bildiğin gibi İspanyol klasik şairlerini okuyorum. 
Onların hayal güçleri hemen okurunkine bağlanıyor. 
Quevedo, Lope. Ötekilerinse anlaşılmak için uzun süre 
beklemeleri gerek. Emily Dickinson, Nerval. Ötekiler 
ancak zaman sayesinde yeniden doğacaklar. Göngora.” 

“Peki sen?” diye sordum, böylesine çeşitli ve derin 
okuma bilgisi karşısında biraz sinirlenerek. 

Calixta gizemle gülümsedi. 

“Ben ne görmek ne de görülmek istiyorum.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Sanki beni duymamış gibi yanıtladı. “En önemlisi 
de, duyularak kendimi duymak istemiyorum.” 

Gülümsemesi kayboldu. 

“Ben el altında olmak istemiyorum.” 

Bana ait olanı, karımı kaybetmiştim. 

O andan itibaren ruhumda birbiriyle çelişkili iki 
duygu yaşamaya başladı. İlki yazmanın Calixta için gizli, 
günah çıkarır gibi bir his olduğunu bilmenin getirdiği 
rahatlamaydı. Ötekiyse cismi olmayan bir rakibi, bu 
edebiyat hayalini yenmek zorunluluğuydu... Bunu Ca- 
lixta'nın bedenine yoğun bir ilgi göstererek çözümle- 
dim. Karımın, “Yazıyorum” şeklindeki itirafı bu istenme- 
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yen rakibi tüketecek kadar yoğun bir şekilde ona sahip 
olma zorunluluğuma dönüşmüştü. 

Karımın bedenini tükettiğimi, birbiri ardına geceler 
boyu eril açlığıma boyun eğmesini sağladığımı zannedi- 
yordum. İşteyken şöyle düşüncelere dalıyordum: 

“Ona hangi yeni zevki tattırabilirim? Hangi pozis- 
yon kaldı öğretecek? Calixta'nın hangi erojen bölgesi kal- 
dı keşfedilecek?” 

Yanıtı biliyordum. Bilmek beni kaygılandırıyordu. 

“Yazdıklarından bazılarını okuyabilir miyim?” 

Belirgin şekilde şaşırmıştı. 

“Ancak deneme sayılırlar, Esteban.” 

“Olsun, o da bir şeydir, öyle değil mi?” 

“Daha üzerlerinde çalışmam gerek.” 

“Kusursuzlaştırmak için mi demek istiyorsun?” 

“Hayır, hayır,” dedi başını iki yana sallayarak. “Ku- 
sursuz yapıt yoktur.” 

Kendimi bile şaşırtan bir alaycılıkla, “Shakespeare, 
Cervantes,” dedim, aslında böyle demek istememiştim. 

“Evet,” Calixta tüm dikkatiyle kahve fincanının di- 
bindeki şekeri karıştırmaya koyuldu. “Özellikle de onlar. 
Özellikle büyük yapıtlar. Onlar en kusurlularıdır.” 

“Seni anlamıyorum.” 

“Evet.” Sanki sözcüklerini boğmak ister gibi fincanı- 
nı dudaklarına götürdü. “Kusursuz kitap diye bir şey var 
olsaydı okunmaz olurdu. Belki sadece Tanrı anlardı.” 

“Ya da melekler,” dedim, sesimdeki o istemediğim 
alaycı tavrı artırarak. 

Sanki beni duymamış, kendi kendine konuşuyormuş 
gibi, malumatfuruş monoloğunun beni ne zaman sinir- 
lendirmeye başladığının farkına varmayarak, “Demek is- 
tediğim şu,” dedi, “demek istediğim, kusur bir kitabın 
kanamaya başladığı ve onu insani olarak okunur kıldığı 
yerdir...” 


129 


Sinirli bir şekilde ısrar ettim, “Bırak da yazdığın bir 
şeyleri okuyayım.” 

Başıyla onayladı. 

O gece yazı masamın üzerinde üç kısa öykü bul- 
dum. İlki bir kadının deniz kazasında sonsuza dek kay- 
bolduğuna inandığı adamın geri dönüşüyle ilgiliydi. 
İkincisi istenmeyen bir yola giren aşk ilişkisini tek bir 
nedene bağlayarak kınıyordu — bunu ifade edecek başka 
söz yok: İlişki gizliydi ve bu gizlilik ortadan kalkıp da 
herkes tarafından öğrenilince çift mantıksızca ayrılıyor- 
du. Üçüncüsünün konusuysa ihanetten başka bir şey de- 
ğildi ve öyküdeki savlar işe yaramaz kocanın can sıkıcılı- 
ğı nedeniyle sadakatsiz eşi destekliyordu... 

O zamana kadar dengeli bir adam olduğumu sanır- 
dım. Calixta'nın öykülerini, özellikle de üçüncüsünü 
okuyunca mantıksız bir öfkenin saldırısına uğradım, ka- 
rımın değerli sayfalarını kaptım, ellerimle parçalara ayır- 
dım, kibritle yaktım ve pencereyi açıp onları bahçeye ve 
daha uzaklara, Puebla dağlarına doğru götüren rüzgâra 
-fırtınalı bir geceydi- savurdum. 

Calixta'yı tanıdığımı sanıyordum. Ertesi sabah ve 
ardından gelen günlerde davranışlarında beni şaşırtacak 
bir şey olmadı. 

Hayat alışıldığı şekilde aktı. Calixta hiçbir zaman 
öyküleri hakkında fikrimi sormadı. Onları geri vermemi 
istemedi. Elle yazılmış kâğıtlar, taslaklardı. Başka kopya- 
larının olmadığına emindim. Her gece karıma bakmam, 
yaratımının teknik anlamda kendiliğinden olduğunu an- 
lamama yetiyordu. Calixta'yı kendi eksikliğinin dene- 
meleri olan öyküleri, gelip geçici olana ilişkin tanıklıkla- 
rını, onu onca büyüleyen o kusurluluğun işaretlerini 
kopyalarken hayal edemiyordum... 

Ne ben öyküleri hakkında bir yorumda bulundum ne 
de o fikrimi sordu veya hikâyelerini geri vermemi istedi. 
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Calixta bu hareketiyle beni bozguna uğratmıştı. 

Uykumun kaçtığı gecelerde olasılıkları kafamda evi- 
rip çevirdim. Beni o kadar çok seviyordu ki, gücendir- 
mek istememişti (“Sayfalarımı geri ver”), üzerimde baskı 
kurmak istememişti (“Öykülerimi nasıl buldun?”). Daha 
kötüsünü yapmıştı. Fikrime karşı kayıtsız olduğu duygu- 
sunu uyandırmıştı içimde. Oysa kendi kendine yeterli 
bir bütünlükle evde uzun ve sıcak günler geçiriyordu. 
Ben akşamları yedide ya da sekizde kentteki işinden ge- 
len, onunla pek de istemediği rutin zamanları paylaşan 
kaçınılmaz bir köstektim. Akşam yemeği, satranç partisi, 
seks. Gündüzler tamamen kendisine ve lanet olası ede- 
biyatına aitti. 

“O benden daha akıllı.” 

Bugün nasıl da yavaş yavaş ama yoğun bir şekilde 
giderek artan bir hasedi, uyuyan bir aşağılık duygusunu 
damıttığımı değerlendirebiliyorum, öyle ki sonunda bu 
duygularım Calixta'nın benden sadece entelektüel ola- 
rak değil, etik olarak da daha üstün olduğu inancıyla pat- 
ladı. Karımın yaşantısı benimkinin pahasına anlam kaza- 
nıyordu. İşte geçirdiğim saatler kendi sıradanlığımın da- 
yanılmaz itirafıydı. Calixta'nın sessizliği sözlerinden da- 
ha yüksek sesle konuşuyordu. Susuyordu çünkü yaratı- 
yordu. Yaptığından söz etmeye ihtiyacı yoktu. 

Kuşkusuz tanıdığım zamankinden farksızdı. Aşkı, 
neşesi, paylaşılan saatler bugün de dünkü kadar iyiydi. 
Kötülük başka bir yerdeydi. Benim gizlice gücenmiş, bir 
yana itilmiş, kaale alınmamış kalbimde değil. Suçlu oy- 
du, süküneti giderek şu kesinliğe kavuşan ruhum için bir 
hakaretti: 

“Esteban, sen karından aşağısın .” 

Giderekartan kızgınlığımın bir nedeni deCalixta'nın 
hiçbir zaman evin bakımını ihmal etmemesiydi. Eski 
Huejotzingo mülkü gün be gün daha da güzelleşiyordu. 


131 


Calixta sanki soğuk Anglosakson mirası onu güneye iti- 
yormuş gibi evin Arap özelliklerini keşfediyor ve gün 
ışığına çıkartıyordu. Taş bir haçı avlunun ortasına taşıdı. 
Kapıların Arap kemerlerini cilaladı ve dikkat çekmesini 
sağladı. Çatının gövdesini oluşturan kirişleri güçlendirdi. 
Ona yardım etmesi için uzmanlar çağırdı. Mimar Juan 
Urguiaga kum, kireç ve maguey bitkisinin özsuyu karışı- 
mından yarattığı muhteşem tekniğiyle duvarlara bir ka- 
dının sırtı kadar, belki de daha fazla yumuşaklık kazan- 
dırdı. Ayrıca BUAP'ta öğretim üyesi olan yazar Pedro 
Ângel Palou girişteki kararmış tabloyu temizlemek için 
bir grup restoratör getirdi. 

Tabloda yavaş yavaş, ağaç sansarı kürkü, mücevher- 
lerle süslü ipek başlığı, soyuna özgü zarafeti ve her iki 
cinsin de kullandığı yalın entarisiyle bir Mağripli ortaya 
çıktı... Kaygı verici olan resmin yüzünün seçilmemesiy- 
di. Bir gölgeden ibaretti. Dikkat çekiyordu çünkü geriye 
kalan her şey, başlık, mücevherler, sansar kürk, beyaz en- 
tari, tablonun restorasyonu ilerledikçe daha fazla parlı- 
yordu. 

Yüz kendini gölgelerin arasına saklamakta inat edi- 
yordu. 

Palou'ya sordum: 

“Başlık dikkatimi çekti. Müslümanlar genellikle tür- 
ban takmazlar mı?” 

“Önceleri türban Mekke'ye hacca gidenlere ayrıl- 
mıştı, ama Xİ. yüzyıldan itibaren herkesin kullanmasına 
izin verdiler," dedi Pueblalı akademisyen. 

“Peki bu tablo kimin?” 

Palou başını salladı. 

“Bilmiyorum. Her zaman burada, sizin evinizde miy- 
di?” 

Düşünmeye çalıştım. Ne yanıt vereceğimi bilemi- 
yordum. Bazen insan bir yerdeki kanıtları göremez çünkü 
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apaçık ortadadırlar. Girişte bir tablo. Ne zamandan beri 
oradaydı? Her zaman orada mıydı? Annemle babam ha- 
yattayken mi gelmişti yoksa? Dikkatsizliğim karşısındaki 
şaşkınlığımdan başka verecek açık bir yanıtım yoktu. 

Palou beni gözlemledi ve elleriyle anlamı açık olma- 
yan bir hareket yaptı. Ama bu hareket kendi evimin zen- 
ginliklerinin ortaya çıkmasının karımın eseri olduğunu 
anlamama yetti de arttı. Ruhumun yankısı hiçbir zaman 
olmadığı kadar güçlü geri döndü: 

“Esteban, karından aşağısın.” 

Yaralı erkekliğim iş yerimde kontrol edilemez öfke 
nöbetleri, tepeden bakarak verilen emirler, astları sözel 
taciz, sekreterler hakkında tatsız şakalar, kaba erotik ham- 
leler şeklinde kendini göstermeye başladı. 

Eve giderek artan bir utanç ve öfke içinde dönüyor- 
dum. Orada sakin ve şefkatli suçluyu buluyordum. Grin- 
ga. Calixta Brand. 

Yatakta cinsel gücüm azalıyordu. Onun suçuydu. 
Masada tabakları bir kenara itiyordum. Onun suçuydu. 
Calixta iştahımı kaçırıyordu. Satrançta da aslında ayan 
beyan ortada olanı sonunda fark ettim. Calixta kazan- 
mama izin veriyordu. Benim zavallı bir piyonum onun 
görkemli şahını yesin diye basit hatalar yapıyordu. 

Ruh halimin Calixta'ya bulaşmasından korkmaya 
ya da bunu arzulamaya başladım. En azından birbirimi- 
ze karşılıklı işkence yapardık. Ama o benim giderek ar- 
tan soğukluğumun ve öfkemin belirtileri karşısında hiç- 
bir değişiklik göstermiyordu. Tuvalet eşyalarımın, sabun- 
larımın, tıraş köpüğümün, bıçaklarımın, diş macunu ve 
fırçamın, taraklarımın yerini değiştirmek, paylaştığımız 
banyodan sadece bana ait olana taşımak gibi küçük, gü- 
cendirici hareketler yapıyordum. 

“Böylece banyo kapısında beklemeyiz,” dedim önem- 
semez bir tavırla. 
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Hakaretin dozunu artırdım. Giysilerimi başka oda- 
ya taşıdım. 

“Sana giysilerin için yer açıyorum.” 

Sanki çok giysisi varmış gibi. Minnesotalı köylü... 

Geriye son bir adım kalmıştı: konuk odasında uyu- 
mak. 

Calixta ise kararlarımı sükünetle karşılıyordu. Bana 
sevecenlikle gülümsüyordu. Eşyalarımı taşımak ve ken- 
dimi rahat hissetmek konusunda özgürdüm. O kötücül 
gülümseme bana aslında içten olmadığını, sapkın ve son- 
suz nefret içinde olduğunu anlatmaya yetiyordu. Calixta 
benim küçük isyanlarıma hoşgörü gösteriyordu, çünkü 
asıl büyük isyanın hanımı ve efendisi oydu. Yaratımın 
efendisi oydu. Kalenin sessiz kulesinde bir kraliçe eda- 
sıyla oturan oydu. Bense giderek çekilmez bir çocuk gibi 
davranıyor, bir atlayışta kalenin hendeğini aşamıyordum. 

Kötü park edilmiş bir araba ya da fazla gürültülü bir 
müzik nedeniyle komşuların yakınmaları kulağıma ça- 
lındığında içimden babamın dokunaklı şarkılarından bi- 
rini tekrarlıyordum. 


Ve çocuklar işte öfkelendiler 
çünkü dadıları çimdikledi onları. 


Kara büyünün sarı saçları örgülü prensesi hendeğin 
üzerinde yükselen köprünün yanıbaşında tepinen cüceyi 
izliyor... 

Arzum giderek tükeniyordu. Suç benim değildi. Bu 
onun marifetiydi. Açık olalım. Kendimi Calixta'nın üs- 
tünlüğünün üzerine yükseltemiyordum. 

Bir gece, gözlerine bakmaya cesaret edebildiğimde, 
“Peki şimdi ne yazıyorsun?” diye sordum. 

“Bakış hakkında bir öykü.” 


Devam etmesi için cesaret vererek baktım. 
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“Dünya birbirini tanıyan ama birbirine bakmayan 
insanlarla dolu. Chicago'da bir apartman dairesinde. 
Puebla'da bir kilisede. Nedir onlar? Komşu mu? Dünün 
eski âşıkları mı? Yarının sevgilileri mi? Ölümcül düş- 
manlar mı?” 

“Neymişler peki?” dedim son derece öfkeli, peçe- 
temle dudaklarımı silerek. 

“Karar onların. Öykü bu.” 

“Peki bu insanlardan ikisi birlikte yaşıyorsa. O za- 
man ne olacak?” 

“Bu ilginç bir bakış açısı, Esteban. Karşımızda ol- 
dukları halde bakmadığımız onca insanı saymaya koyul. 
İki kişi, düşün ki sıkışık bir otobüsteki iki yolcunun bir- 
birine son derece yakın yüzleri gibi. Bedenleri bitişiktir, 
neredeyse yanak yanağa yolculuk ederler ama hiçbir şey 
söylemezler. Birbirlerine tek söz etmezler.” 

Karımın dingin zekâsının bende yarattığı rahatsızlığı 
artırmak istermiş gibi, şunu da söylemeliyim ki, yazmaya 
ne kadar zaman harcarsa harcasın, evle ilgili hiçbir şeyi 
ihmal etmiyordu. Cuca, Puebla çinileriyle döşeli mutfa- 
ğın ve son derece leziz yemeklerin aile yadigârı efendi- 
siydi: marine domuz eti, şişko xocoyol fasulyesi, enchila- 
da de pixtli', miahuateco sosu?... 

Hermenegilda, dağlardaki bir köyden yeni gelme 
gencecik yerli kız, sessizce ve başı her zaman önde, yarı 
yıkıntı eski bir malikânenin ufak tefek ama yapılmazsa 
olmaz hizmetlerini görüyordu. Fakat ev gibi, aşçı gibi yaş- 
lı olan bahçıvan Ponciano bir sabah atılıp bana şöyle dedi: 


1. Mısır unundan ya da beyaz undan yapılmış tortilla. Çeşitli malzemelerle 
dolma şeklinde içi doldurulur ve kırmızı biber sosuyla servis yapılır. (Ç.N.) 

2. Meksika'da özellikle orta ve güney bölgelerde, Puebla ve Oaxaca'da popü- 
ler olan, ana maddesi kırmızı biber olmasına karşın çok çeşitli malzemeyle, 
farklı şekillerde hazırlanan sos. (Ç.N.) 
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“Genç Esteban, doğruya doğru. Sanırım ben burada 
fazlayım.” 

Şaşırdığımı ifade ettim. 

“Seiora Calixta her geçen gün daha fazla ilgileniyor 
bahçeyle. Yavaş yavaş tüm işim elimden gitti. Bahçeye 
gözünün nuru çocuğuymuş gibi bakıyor. Buduyor, eki- 
yor. Bitkileri, çiçekleri, sarmaşıkları neredeyse öpüp ok- 
şuyor.” 

Siyah-beyaz yaşlı aktör yüzüyle -diyelim ki Arturo 
Soto Rangel ya da Nanche Arosemena- karşımda dikilen 
Ponciano’nun elinde, benimle konuştuğunda adeti oldu- 
gu üzere, bir saygı işareti olarak hasır şapkası vardı. Bu 
kez şapkayı burup duruyordu. Bu şapkanın epey kötü 
davranılmışlığı vardı. 

“İfademi mazur gör patron, ama bu hanım yüzün- 
den kendimi eli ayağı tutmaz bir ihtiyar gibi hissediyo- 
rum. Bazen zamanımı volkana bakarak ve kendi kendi- 
me, 'Ey Ponciano, Iztaccihuatl sana Doa Calixta'dan 
daha yakın, burada tüm gün yatıp duracağına, en iyisi git 
de biraz maguey dik...’ diye hayal kurarken buluyorum, 
kusuruma bakma, patron,” 

Ponciano pazar öğle sonraları boğa güreşlerine gi- 
derdi, diye anımsadım. Bu Meksikalı hizmetçilerin kafa- 
larında sakladıkları ansiklopedik bilgi miktarı inanılmaz- 
dır. Ponciano ve boğalar. Cuca ve mutfak. Sadece daima 
yere bakan hizmetçi Hermenegilda bakışlarıyla her şey- 
den bihaber görünüyordu. Ona sormaya karar verdim. 

“Hey, senin adın ne?” i 

“Hermenegilda Torvay, patrona hizmet için emri- 
nizdeyim.” 

“İsmin çok uzun, kızım. Sana Herme ya da Gilda 
diyeceğim, hangisini yeğlersin?” 

“Zatıalileriniz nasıl arzu ederlerse.” 

Dil onlar için donmuşçasına, Meksika dağlarının her 
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şeyden uzak köylerinde yaşayan kadınlar ve erkekler, XI. 
yüzyıla ait saf bir İspanyolca konuşurlar. Kızı Herme 
diye çağırmaya karar verdim. 

Ve Meksika'da tüm modern görünüşe karşın, hiçbir 
şey tamamen ölmez. Geçmiş ara vermiş, işe yaramaz ıvır 
zıvırın saklandığı bodrumda gizlenmiş gibidir. Bir gün, 
pat, bir söz, bir eylem, en umulmadık bir anı şimdiye 
geliverir, gözlerimizin önünde hayali bir komedyen gibi 
şekillenir; tıpkı tüm Meksikalıların içimizde taşıdığımız 
üç renkli Cantinflas'a benzer ve bize, “Emrinizdeyiz pat- 
ron,” der. 

Patron. Patroniçe. Patroniçecik. Burada biz Meksika- 
lılar annelerimizden söz ediyoruz. Bunu da tüm ikile- 
miyle eklemeye değer. Anne yumuşak, beyaz saçlı bir 
baştır ve aynı zamanda değersiz bir nesnedir -—madre- ya 
da karmaşık bir durumda —desmadre.' En kötü küfür bi- 
rini anasını düzmeye göndermektir. Ama öte yandan, 
sadece bir tek anne vardır, ama “benim tatlı anacığım” 
muhterem bir nineye de denir, küstah bir orospuya da. 

Benim “patroniçem” Maria Dolores İfarritu de 
Durân, kişiliği güçlü, babam Esteban (ilk ismimiz aynıy- 
dı) Durân Mendizâbal'ın haşin tavırlarına layık sert bir 
Basktı. İkisi de öldüler. Kent mezarlığındaki aile mezarı- 
mızı düzenli olarak ziyaret ederdim, ama itiraf etmeli- 
yim ki sanki ihtiyar cehennemde, cennette ya da arafta 
kendi başının çaresine bakabilirmiş gibi, hiçbir zaman 
babamla konuşmazdım. Annem için de aynı şey söylene- 
bilirse de, onunla konuşabileceğimi, ona elem ve dertle- 
rimi anlatabileceğimi, öğütlerini dinleyebileceğimi his- 
sederdim. 

Gerçek şu ki, Calixta ile ilişkim parçalandıkça me- 


1. Yazar burada bir sözcük oyunu yapıyor. Madre İspanyolca anne, desmadre 
ise sokak ağzında saygısız ölçüsüz davranış anlamlarına gelir. (Ç.N.) 
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zarlık ziyaretlerimin ve Dona Maria Dolores'in mezarı 
başındaki (benim diyalog saydığım) monologlarımın sa- 
yısında artış oldu. Anneciğime sadece hoş anlarımızı, 
şenlikleri, öğütlerini, kucaklamalarını ve okşamalarını 
hatırlattığım o eski zamanları nasıl da özlüyordum! Şim- 
di sözcüklerim giderek acılaşıyordu, öyle ki, bir ağustos 
öğle sonrasında, Meksika'nın o ani yaz fırtınalarından 
birinde yağmur altında, yüreğimde esir ettiğim bir şeyi 
sonunda serbest bıraktım: 

“Ay anneciğim, neden karım Calixta değil de sen öl- 
dün?” 

Arzu ve lanetin, içlerinden biri ölümün eşiğindeki 
evliliği ne tür güçlere sahiptir bilmiyorum. Aydınlık eve, 
ışıklardan, uzaktaki telaştan, uluyan ambulansların ve 
polis arabalarının gidiş-gelişlerinden çok ilahi parıltıyla 
aydınlatılmış aile malikânesine döndüğümde, korkunç 
bir suçluluk duygusu acı bir irin gibi tepeden tırnağa her 
yerimi kapladı. 

Hizmetçiler hariç kim olduklarını bilmediğim in- 
sanların arasından kendime yol açtım. Doktor, hemşire, 
polis ya da komşularımız olabilirler miydi? Bilincini kay- 
betmişe benzeyen Calixta'yı bir sedyede taşıyorlardı, 
sedyeden sarkan uzun, sarı saçları tozların içinde sürü- 
nüyordu. Önce ambulans gitti, ardından açıklama geldi. 

Calixta, kapının eşiğindeki meyilde yüzüstü yatar- 
ken bulunmuştu. Onu bahçıvan Ponciano bulmuştu, 
ama daha sonra açıkladığına göre, Tanrı'nın iradesine kar- 
şı çıkmaya cesaret edememişti, onu işsiz bırakan işgüzar 
patroniçenin başına gelen Tanrı'nın işiydi kuşkusuz. “Bel- 
ki de,” demişti, “böyle yüzüstü kendini yere atmak bize 
kuzeyden gelenlere özgü bir Protestan alışkanlığıdır.” 

Ertesi günün emirlerini almak için Calixta'yı arayan 
sadık aşçı Cuca tarafından bahçıvanın bu edilgenliği suç- 
lanmış ve imdat çığlığını atan da o olmuş, hizmetçi Her- 
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menedilga'ya bir doktor çağırmasını emretmek için ba- 
gırmıştı. “Hermenegilda,” dedi bana Cuca, kötü niyetle, 
“parmağını bile kımıldatmadan yerde yatan patroniçeye 
neredeyse memnuniyetle baktı.” Sonunda iş değerli da- 
kikaları bu şekilde yitiren Cuca'nın başına kalmış, bu 
dakikalar ambulansı beklerken saatlere dönüşmüştü. 

Hastanede de doktor açıkladı. Calixta spastik felç 
geçirmişti. Piramidal sistemin motor korteksindeki sinir 
lifleri etkilenmişti. 

“Yaşayacak mı?” 

Doktor son derece ciddi bir ifadeyle beni süzdü. 

“Neyi yaşamak olarak adlandırdığımıza bağlı. Bu 
gibi durumlarda en muhtemel şey krizin dokuları etkile- 
yen bir hipoksiye ya da oksijen yetersizliğine neden ol- 
masıdır, bu da zihni, duruşu ve bedenin dengesini etki- 
ler.” 

“Konuşmayı da etkiler mi?” 

“Elbette. Konuşamaz. Yani, Don Esteban, eşiniz ko- 
nuşma da dahil, hareket reflekslerini etkileyen bir hasta- 
lıktan mustarip.” 

“Ne yapacak peki?” 

Daha sonraki saatler —yıllar— bana sorumun yanıtını 
verdi. Calixta bahçenin çöküntüsünde yiten bakışlarıyla, 
günlerini ceiba ağacının gölgesinde, tekerlekli sandalye- 
sinde geçiriyordu. Fiziksel anlamda çöküntüden söz edi- 
yorum. Eşik düzensiz büyüyen bahçenin ardında gözden 
yitmeye başlamıştı. Calixta'nın tasarladığı leziz Arap 
bostanı aslında orman kanunu olan doğa kanununa bo- 
yun eğiyordu. 

İşine geri dönmesi gereken Ponciano bunu reddetti. 
Bahçenin büyülü olduğunu ya da buna benzer bir şey 
söyledi. Cuca'dan bahçıvana dönüşmesini isteyemezdim. 
Derken işini bitirdiği bir akşam üzeri Cuca Hermenegil- 


da hakkında şöyle dedi: 
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“Kendini bir şey zannediyor Don Esteban. Sanki 
evin hanımı oldu. Panni büyük şey. Onu kemerle bir 
dövün. Rica ediyorum... , 

Cuca’nın sözlerinde örtük bir tehdit vardı: ya Herme- 
negilda ya da ben. Hizmetçiyi disipline sokmaya söz ver- 
dim. Bahçeye gelince, onu kendi haline bırakmaya karar 
verdim. Öyle de oldu: Sarmaşıklar çığrından çıktıklarını 
fark ettiğimiz güne dek duygusuzca ve sessizce uzadılar. 

Ne istiyordum? Neden uyuşmuş Calixta'yı çevrele- 
yen bu bahçeyi böyle büyümeye bırakıyordum; haya- 
limde bir gün gelip de, aslında benden daha üstün olan, 
ama şimdi gücünü yitirmiş ve kaprisime boyun eğmek 
zorundaki bu kadını soluksuz mu bırakacaktı? 

Nefretim karımın bana olan entelektüel üstünlüğü- 
ne duyduğum haset kadar, bizi aşanın karşısında yararsız 
olduğumuzu bilmenin neden olduğu güçsüzlükten de 
kaynaklanıyordu. Önceleri içimden yakınıyor ve küçük 
sataşmalarla yetiniyordum. Artık gücümü gösterme za- 
manı gelmiş miydi? Ama hiçbir gücü olmayan bir varlık 
karşısında nasıl bir güç gösterilebilirdi ki? 

Çünkü Calixta Brand günden güne gücünü kaybe- 
diyordu. Sadece doğrulanmış ve şimdi susmuş olan ze- 
kâsını değil, fiziksel hareketliliğini de kaybediyordu. Gü- 
zelliği giderek sönüyor ve belki o da otların başından 
daha yükseğe uzayarak her geçen gün daha grileşen teni- 
ni, renksiz dudaklarını, kırlaşan saçlarını, boyasız, sık 
kaşlarını, parça parça dökülen eski bir kireç duvarı andı- 
ran görüntüsünü, görüntüsünün genel düzensizliğini 
örtmesini istiyordu. 

Ona bakma ve temizleme görevini Herme'ye ver- 
miştim. Herme işini uyduruk bir şekilde yapıyordu. Kız- 
gın Cuca bana karımı kovalara doldurduğu suyla yıkadı- 
ğını, sert bir havluyla kuruladığını ve bahçedeki yerine 
iade ettiğini rapor ediyordu. 
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Pedro Ângel Palou geçerken uğradı ve Yaz Okulu'n- 
daki eski öğrencisi Calixta'yı ziyaret ettiğini söyledi. 

“Neden bir hemşirenin bakımında olmadığını anla- 
mıyorum.” 

Suçumu sessizliğimle takviye ettim. 

Sonunda, “Hizmetçinin yeterli olacağını düşün- 
düm,” dedim, “Durum son derece açık. Calixta üst sevi- 
yede spastik felçten mustarip.” 

“Tam da bu nedenle sürekli bakıma ihtiyacı var.” 

Yazar ve öğretim üyesinin, bu rafine adamın yanı- 
tında bir miktar tehdit olduğu kuşku götürmezdi. 

Kendimi, “Ne öneriyorsunuz profesör?” diye sormak 
zorunda hissettim. 

“Bahçıvanlığa bayılan bir tıp öğrencisi tanıyorum. 
İki işi bir arada yürütebilir. Hem doktorluk yapar hem 
bahçıvanlık.” 

“Neden olmasın. Bir ara getirin.” 

“Arap ve Müslümandır.” 

Omuzlarımı siktim. Bu kadar “hoş karşılanması ge- 
reken” bir önerinin neden beni öfkeye boğduğunu bilmi- 
yorum. Calixta'nın çöküşünün hoşuma gittiğini, bir yı- 
lan gibi ağzımdan çıkana dek kötücül bir solucan gibi 
yüreğimde büyüyen aşağılık duygumu telafi ettiğini ka- 
bul ediyorum. 

Calixta'nın hiçbir zaman yanıtlamadığı saldırılarımın 
umutsuzluğunu kinle hatırlıyordum. Hor gören üstünlü- 
gün inceliği. Bunu Esteban'a (bana) söyleyiş biçimi: 

“Emirler vermek bir kadına yakışmaz.” 

Tahammül edilmesi mümkün olmayan bir iktidara 
sahip bu boyun eğiş, şimdi insana zevk verecek kadar 
zayıf bir köleliğe dönüşmüştü. Karımın hareketsiz bede- 
ninde heykelvari bir ciddiyet ve imgelemime Alize rüz- 
gârları kadar güçlü gelen dilsiz bir yakınmanın sesi de 
yok değildi kuşkusuz. 
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“Esteban, lütfen, dünyayı aşağılık-üstünlük terimle- 
riyle görmekten vazgeç, lütfen, sevgili Esteban. İnsan 
ilişkilerinden başka her şeyin boş olduğunu hatırla. Ken- 
di derimizin dışında bir hayatımız yok. Sadece ölüm bizi 
ayırır ve tam anlamıyla bireyselleştirir. O zaman bile, 
emin ol ki ölmeden önce, er ya da geç hesapları kapat- 
mamız gerekecek. Son hükmün mahkemesi bu dünyada 
görülecektir. Hiç kimse hayatının farkına varmadan öle- 
mez. Yaşama, dünyaya, insanlara ne kadar derinlikle bak- 
tığımızı, ne kadar değer verdiğimizi bilmek için Yara- 
dan'ın bakışını beklemeye gerek yok.” 

Calixta konuşma yeteneğini yitirmişti. Geri kazan- 
mak için mücadele ediyordu. Ne zaman bahçede önüne 
dikilsem bakışıyla bana bunu söylüyordu. Cam gibi ama 
konuşan bir bakıştı. 

“Neden yeteneğimden hoşlanmıyorsun, Esteban? 
Senden hiçbir şey almıyorum ki. Keyfime ortak ol. Onu 
bizim kıl.” 

Calixta Brand'ın bakışıyla bu suçlu karşılaşmalar 
beni tüketiyordu. Bir an için canlı ve hareketli varlığımın 
yeterli hakaret olacağına inandım. Calixta'yı okudukça, 
işe yaramaz karımla bu yeni ilişkinin korkak sefilliğinin 
farkına vardım. Bu ilk acınası intikamıma neden oldu. 
Dinlediğini, anlayıp anlamadığını önemsemeden onun 
yazılarını yüksek sesle okuyacaktım. 

İlk önce odasında keşfettiğim redaksiyon defterin- 
den parçalar okudum. 

“Yazmak kendi ruhumuza doğru göç etmenin bir 
yoludur. Hesapları görmeliyiz, çünkü ne kendimizi ya- 
rattık ne de dünyayı. Öyle ki, bu dünyada bana yapacak 
ne kaldığını bilmiyorum. Ancak, bir yazar olarak diyebi- 
lirim ki, 'Bir şeyi biliyorum. Mirasını çarçur etmene en- 
gel olmak istiyorum, Esteban...” 

Aptal kadın benim adımı anmış, giderek daha fazla 
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nefret ve horgörüyle izlediğim bu yaşayan ölü haliyle, 
bana Allah'ın cezası kâğıtlarıyla sesleniyordu... 

“Seninle evlenmeye hakkını var mıydı? En kötüsü 
birbirimizi hiç tanımamış olmak olurdu, en azından bu- 
nu itiraf edebilir misin? Ve senden önce ölürsem, Este- 
ban, lütfen kendine şu soruyu sor: Ben Calixta Brand'ın 
düşlerinde nasıl görünmesini isterdin? Ölürsem portre- 
me dikkatle bak ve değişiklikleri kaydet. Sana yemin 
ederim, ölüm sana canlı imgemi bırakacak ki hiç ölme- 
mişim gibi yaşlandığımı görebilesin. Ve kendi ölüm gü- 
nünde, resmim fotoğraftan yok olacak ve sen de yaşam- 
dan yok olmuş olacaksın.” 

Haklıydı. 

Odaya koştum ve genç Calixta Brand'ın unutulmuş, 
bir çorap çekmecesinin dibinde terk edilmiş fotoğrafını 
bulup çıkardım. Puebla kapılarında tanıyıp eşim yaptı- 
ğım genç kıza baktım. Ona soyumun adını vermiştim. 
Calixta de Durân-Mendizâbal e lüârritu. Resmi elime 
aldım. Ellerimin arasında titredi. Fotoğraftaki kız kentin 
ana meydanındaki gencecik, güzel öğrenci değildi artık. 
Gün be gün bahçede solan engelli kadındı... Fotoğraftan 
silinmesi ne kadar zaman alacaktı? Alçak cadı Calixta 
Brand'ın öngörüsü doğru muydu? İmgesi ancak ben öl- 
düğüm zaman mı fotoğraftan silinecekti? 

Demek ki bana yapacak iki şey kalıyordu: Calixta'yı 
canlı tutarak kendi ölümümü geciktirmek ve karımı kü- 
çük düşürerek nefretlik hayal gücünden öcümü almak. 

Kâğıtlarından bir kısmını avuçlayarak bahçeye dön- 
düm ve Calixta'nın donuk bakışlarının eşliğinde ateşe 
verdim. 

Bu gözüpeklik beni başka bir rahatlama eylemine 
yönlendirdi. Bir pazar günü aşçı Cuca'nın izinli olmasın- 
dan faydalanarak hizmetçi Hermenegilda'yı kolundan 
yakaladım, bahçeye kadar sürükledim, Calixta'nın önün- 
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de fermuarımı açtım, penisimi dışarı çıkardım ve hiz- 
metçiye şöyle emrettim: 

“Hadi. Çabuk. Em onu.” 

Bazı kadınlar sıvıyı ağızlarında tutar. Bazıları da me- 
niyi yutar. 

“Herme, sütümü patroniçenin yüzüne tükür.” 

Hizmetçi elbette ki durakladı. 

“Sana emrediyorum. Patronun sana emrediyor. Bana 
bu aşağılık gringaya saygı duyduğunu söyleyemezsin!” 

Calixta ağdalı, beyazımsı tükürüğü hissedince göz- 
lerini kapattı. Neredeyse Hermenegilda'ya şöyle emre- 
decektim: 

“Şimdi de temizle. Çabuk ol, kızım.” 

Çileden çıkmışlığım beni engelledi. Aşkım yüzünde 
kabuk bağlayıp kalaydı. Calixta hâlâ cesur olmaya de- 
vam ediyordu. Herme gururla pişmanlık karışımı bir ha- 
vada gitti. Artık dağdan inme bir yerlinin kafasından ne 
geçtiyse. Kente yemeğe gittim, gün batarken eve geri 
döndüğümde, Doktor Palou'yu Calixta'nın önünde diz 
çökmüş, yüzünü temizlerken buldum. dönüp bana bak- 
madı. Karşı çıkılması olanaksız bir otoriteyle, “Yarından 
tezi yok sözünü ettiğim öğrenci gelecek. Hastabakıcı ve 
bahçıvan. Dofa Calixta ile o ilgilenecek,” dedi. 

Doğruldu, hiçbir duygumu belli etmeden ona çıkışa 
kadar eşlik ettim. Salondaki Arap tablosunun önünden 
geçtik. Şaşkınlıkla kalakaldım. Mücevherlerle süslü baş- 
lığın yerini bir türban almıştı. Palou gitmek üzereydi. 
Kolunu tuttum. 

“Profesör, bu resim...” 

Palou kalın gözlük camlarının derinliklerinden beni 
sertçe süzdü. 

“Dün başlığı vardı.” 

Pueblalı adam haşin bir tavırla, “Yanılıyorsunuz,” 
dedi. “Her zaman türbanlıydı... Moda değişir, diye yü- 


144 


zünün tek bir kasını bile oynatmadan ekledi. 

Bahçıvan-hastabakıcı birkaç güniçinde gelecekti. Ruh 
halime sadakatsiz, ikiyüzlü bir canlılık hâkim oldu. Geri 
kalan zamanımı Calixta'ya sevecen davranmayı öğren- 
mek için harcayacaktım. Zalimliğimin evimin duvarları- 
nın ötesine taşmasını istemiyordum. Calixta'yı çevreleyen 
merhamet eksikliğinin farkına Palou'nun varması yeter de 
artardı. Ama Palou hem adil hem de ketum bir adamdı. 

Farsıma karımın önünde numara yaparak başladım. 
Onun yerine hasta olmayı yeğlediğimi söyledim. Ama 
karımın bakışı bana bir mesaj göndererek bir anlığına ay- 
dınlandı. 

“Ben hasta değilim. Sadece senden kaçmak istedim 
ve daha iyi bir yolunu bulamadım.” 

En temiz tarafından ölmesini ve beni yükünden 
kurtarmasını arzulayarak tepki gösterdim. 

Bakışları yeniden dile kavuşarak bana şöyle dedi: 
“Ölmem seni çok sevindirirdi. Bu nedenle ölmüyorum.” 

Ruh halimde beklemediğim bir çalkalanma oldu. 
Geçmişe baktım ve kendime güvenmek için ona bağım- 
lı olduğuma inanmak istedim. Şimdi o bana bağımlıydı 
ve ona tahammül edemiyordum. Onu orada ufalmış, 
oturur halde görürken ölümünü arzulamakla, bunu ken- 
di yaşamım adına geciktirmek arasında kararsızdım, bu 
soylu fakat çökmüş yüzde tuhaf bir yeniden kendisi olma 
arzusu hâlâ hayattaydı ve varlığı karanlık bir konuşmayı 
barındırıyordu, eskisi kadar güzel olmasa da, güzelliğinin 
anısını canlandırarak beni sefaletinin sorumlusu kılmaya 
muktedirdi. Bu işe yaramaz kadın benim kendi, haşin 
erkekliğimden öcünü mü alıyordu? 

Neredeyse kahkahalarla gülecektim. O sırada Arap 
bahçesinde uzamakta olan bitki karmaşasının içinde ayak 
sesleri duydum ve bize doğru yaklaşmakta olan genci 
gördüm. 
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“Miguel Asmâ,” diye bir eli göğsünün üzerinde, ba- 
şını hafifçe eğerek kendini tanıttı. 

Biraz bozularak, “Ah, sen hastabakıcı olmalısın,” de- 
dim. 

“Ve bahçıvan,” dedi, Calixta'yı çevreleyen ormana 
eleştirel gözlerle bakarak. 

Kendimden aşağı gördüklerime ayırdığım dosdoğru 
küstahlıkla yüzüne baktım. Sadece benimkinden daha 
tepeden bakan bir bakışla karşılaşmak içinmiş. Miguel 
Asmâ adındaki bu adamın varlığı son derece dikkat çe- 
kiciydi. Sarışındı, kıvırcık saçları buklelerden yapılma, 
gerçek dışıymış gibi görünen bir kaskı andırıyor ve es- 
mer teniyle çarpıcı bir tezat oluşturuyordu; tıpkı şef- 
kat taşan bakışlarının yumuşaklığıyla hor görüyü ancak 
gizleyen ağzı gibi. Düz ve kaygılı burnu bana zalim ge- 
len bir itkiyle durmadan havayı kokluyordu. Belki de 
kendini kokluyordu, çünkü bedeninden ve sanırım giy- 
silerinden, bol beyaz gömleğinden ve daracık deri pan- 
tolonundan yayılan misk kokusu çok güçlüydü. Ayakları 
çıplaktı. 

“Dersler nasıl?” dedim en çekilmez yalancı pehlivan 
tavrımla. 

“İyidir, señor.” 

Bana varlığımı tevekkülle kabul ediyormuş gibi bak- 
maktan vazgeçmedi. 

“Yeterince ileri mi? Güncel mi?” diye gülümsedim. 

Miguel bu kez gülümsedi. “Bazen en eski olan en 
moderndir, señor.” 

“Nasıl yani?” 

“Yani İbn Sina'nın el-Kanun fi't-Tıb adlı yapıtını 
okuyorum, her şeyden çok yüzyıllarca her yerde geçerli 
olan ve özünde hâlâ geçerliliğini sürdüren evrensel oto- 
riteye minnetini belirten bir kitap.” 

“Sadede gelirsek,” dedim küstahça. 
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“İbn Sina'nın el-Kanun fi't-Tıb'ını ve elbette İbn Mey- 
mun'un tıpla ilgili yazmaları.” 

“Bedevi maskaralıkları mı yani?” diyerek yüzüne gül- 
düm. 

“Hayır, señor. İbn Meymun Yahudi’ydi, Cordoba’ 
dan kaçtı, kılık değiştirerek Fas'tan geçti ve Salaheddin 
Eyyubi'nin korumasında Kahire'ye yerleşti. Gördünüz 
mü, señor, Yahudiler ve Araplar kardeştir.” 

“Bunu Sharon ve Arafat’a anlat sen!” Bu kez kahka- 
ha attım. 

“Sadece Sami ırkını değil,” diye devam etti Miguel 
Asmá, “belirsiz bir kaderi de paylaşırlar, sürgün, kaçış...” 

“Avareler,” dedim, artık onu küçük düşürmek niye- 
tiyle. 

Miguel Asmâ susmadı, “Hacılar. İbn Meymun Yahu- 
di, İbn Sina Müslüman ve her ikisi de damıtılmış bir tıb- 
bın efendileri... Señor Durán, işin özü bu.” 

“Bana Arap bir şifacı gönderdiler demek,” diyerek 
yeniden güldüm. 

Miguel de benimle birlikte güldü. “Belki İbn Mey- 
mun'un “Şaşırmışların Kılavuzu”nu okumalarından fay- 
da sağlarsınız. Okursanız, bilimle dinin birbiriyle uyum- 
lu olduğunu anlarsınız.” 

“Şifacı,” diye kahkahalara boğuldum ve oradan ay- 
rıldım. 

Ertesi gün Miguel erkenden bahçede çalışmaya ko- 
yuldu. Yavaş yavaş karmaşa ortadan kaybolmaya başladı 
ve ihtiyar Ponciano ortaya çıkarak, genç doktor-bahçıva- 
na bitkileri budayarak, uzamış otları biçerek, toprağı 
belleyerek yardım etmeye başladı. 

Miguel güneşin altında üstünde sadece bir şortla ça- 
lışıyordu, hizmetçi Hermenegilda'nın genç adama şeh- 
vetli bakışlarını ve genç bahçıvanın mutlak kayıtsızlığını 
görerek rahatsız oldum. 
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“Sen ne dersin?” diye kurnaz Ponciano'yu sorguya 
çektim. “Nasıl bir adam bu? Nedir, ne değildir?” 

“Don Miguel adeta bir aziz,” diye mırıldandı ihtiyar. 

“Ya, öyle mi? Ne tür bir azizmiş?” 

“Biz bahçıvanların cennetin bekçileri olduğumuzu 
söylüyor, Don Esteban. Siz bana böyle bir şey hiç söyle- 
mediniz. Söylediği doğrudan da öte.” 

Hizmetçinin ayartıcısı, bahçıvanın müttefiki, karı- 
mın bakıcısı, bu Miguel sabrımı taşırmaya başlamıştı. 
Evimde fazlasıyla etkiliydi. İşimi bırakamıyordum. Saba- 
hın dokuzunda Puebla'ya gidiyor, akşamın yedisinde dö- 
nüyordum. Gündüz onundu. Cuca Arap yemekleri pi- 
şirmeye başladığı zaman, ona ilk kez sinirlendim. 

“Ne yani, Dona Cuca, artık Çingeneler gibi mi yiye- 
ceğiz?” 

“Ay, Don Esteban, bana genç Miguelciğin verdiği ta- 
rifleri bir görseniz.” 

“Ya, öyle mi? Neymiş onlar?” 

“Hayır, tarifler yeni değil. Önemli olan bana açıkla- 
ma biçimi patron. Yediğimiz her öğünde, pişirdiğimiz 
yemeğin çevresinde dönen yedi melek varmış.” 

“Sen bu ‘melekleri gördün mü?” 

Doña Cuca bana altın dişlerini gösterdi. 

“Daha da iyisi, onları tattım. Bu genç mutfağa girdi- 
žinden beri her şeyden bal damlıyor, señor. Bir görseniz!” 

“Peki ya Calixta? Calixta'nın durumu nasıl?” 

“Biliyor musunuz, Senior Durán, bir gün bu Miguel 
bana, ‘Bazen hastalık insanları iyileştirir, dedi.” 

Anladığım kadarıyla bahçeme düşen delikanlı hiz- 
metçilerimin gözlerini kamaştırıyordu. Puebla güneşinin 
altında kısacık bir şortla çalışarak her ayrıntısının sepsert 
göründüğü zarif ve kaslı bedenini sergiliyordu: göğsü, 
kolları, karnı, bacakları, kalçaları... Tek kusuru sırtındaki 
saban izlerini andıran iki yara iziydi. 
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Fiziksel güzelliğinin dışında sakat karıma ne sunu- 
yordu peki? 

İntikam ateşiyle yanıyordum. Calixta kendini tü- 
müyle ona adayan güzel bir delikanlı tarafından bakılır- 
ken, kocası olan ben ona sadece nefret, horgörü ya da 
kayıtsızlıkla bakıyordum. 

Peki genç Miguel Asmâ Calixta'da ne görüyordu? 
Benim göremediğim neyi görüyordu? Onun hakkında 
unutmuş olduğum neyi görüyordu? Onu tanıdığımda 
beni çeken neydi? Şimdi yaşlanan Calixta konuşmuyor- 
du, yazıları benim haset dolu ellerim tarafından ya yakıl- 
mış ya da bir kenara atılmıştı. Miguel Asmâ bu sessizlik- 
ten ne çıkarıyordu? Bu hastada, bu hastalıkta onu çeken 
ne vardı? 

Ben karımı hor görürken, başka bir adamın onu sev- 
mesine ve bu sevme eylemiyle tekrar onu sevme arzum- 
dan kuşku duymama yol açmasına nasıl sinirlenmeyebi- 
lirdim ki? 

Miguel Asmâ tüm günü bahçede, Calixta'nın yanın- 
da geçiriyordu. Onun karşısına toprağa oturmak için işi- 
ne ara veriyor, alçak sesle bir kitaptan bölümler okuyor, 
belki de onu büyülüyordu... 

Bir pazar günü, giderek daha çok düzene giren vah- 
şi bitkilerin arasına utançla gizlenerek bahçıvanın alçak 
sesle okuduklarını dinledim. 

“Tanrı bahçeyi zevk alması için Adem'e verdi. Şey- 
tan İblis, Adem'in aklını çeldi ve Adem günaha girdi. 
Ama Rabbim her şeye kadirdir. Rabbim esirgeyen ve ba- 
ğışlayandır. Rabbim haset içindeki kindar İblis'in Adem'i 
kandırdığını anladı. Böylelikle Şeytan'ı lanetledi ve 
Adem'i bağışladı. Adem ilk insan ve ilk peygamber ola- 
rak kutsanarak Cennet'e geri döndü.” 

Sarışın buklelerin taçlandırdığı siyah gözleriyle de- 
rin derin Calixta'ya baktı. 
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“Adem düştü. Daha sonra yeniden yükseldi. 

Demek ki bir aydın kişi, üniversiteli bir Nio Fiden- 
cio, dindar bir sahtekâr görecekmişim. İstemeden omuz- 
larımı silktim. Bu zavallı Calixta'yı rahatlatıyorsa, Fran- 
sız hayranı annemin söylediği gibi tant mieux’. Beni ra- 
hatsız etmeye başlayan şey daha karmaşıktı. Beni şaşırtı- 
yordu. Ben karımdan nefret etmeye başlamışken bir 
başkası onu seviyordu. Miguel Asmâ'nın Calixta'ya gös- 
terdiği bu şefkatli özen beni bir an şüpheye düşürdü. 
Onu tekrar sevebilir miydim? Böylece içimi daha ısrarcı 
bir merak kapladı. Miguel benim Calixta'da görmediğim 
ne görüyordu? 

Daha göze görünür, ama belki de daha gizemli bir 
şey beni tüm bu sorulardan uzaklaştırdı. Miguel Asmâ 
ve hevesli yardımcıları sayesinde —ihtiyar bahçıvan Pon- 
ciano, güzel yabancıya aşık olduğu besbelli Hermenegil- 
da, sezgiyle dolup taşan anaç Dona Cuca- ot bürümüş 
tarlanın birkaç hafta içinde dönüştüğü bahçe eskisinden 
bile güzel olmuştu. 

Bahçe giriş kapısının üzerindeki Arap kemerinden 
Calixta'nın var olmayan bir nehir akıyormuş gibi tüm 
gün kum yatağını izlediği eşiğe doğru meyilli olduğun- 
dan, Miguel Asmâ akıllılık ederek merkezdeki toprağı 
daha önce kuru, şimdi akar çeşmesiyle avludan itibaren 
teraslandırmıştı. Tatlı bir akıntı inceden inceye şırıldaya- 
rak karımın yüzünü sükünetle aydınlatmaya başladı. 

Miguel ve dostları —yani benim hizmetçilerimden 
başkası değil'— zorlu ama eli çabuk bir gayretkeşlik için- 
de, hep birlikte canla başla bahçede çalışıyorlardı. Ge- 
rektiği gibi budanıp teraslanan bahçe büyülü bir şekilde 
çiçeklenmeye başladı. Kış nergisleri, ilkbahar süsenleri, 


1. (Fr) Aman ne iyi. (Ç.N.) 
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nisan menekşeleri, yasemin ve haşhaşlar, mayısta Calix- 
ta'nın en sevdiği içeceğe dönüşen elma çiçekleri. Mavi 
şebboylar, kokulu mersinler, Miguel'in Calixta Brand'ın 
gri saçları arasına taktığı beyaz güller. 

Şaşkınlık içinde genç Miguel'in mevsimleri alt etti- 
gini fark ettim. Kış, ilkbahar, yaz ve sonbaharı tek mev- 
simde birleştirmişti. Şaşkınlığımı ifade etmek zorunda 
hissettim. 

Alışkanlığı olduğu üzere gülümsedi. “Unutmayın ki, 
Señor Durán, Puebla Vadisi'nde, tüm Meksika platosun- 
da olduğu gibi yılın dört mevsimi bir arada yaşanır...” 

“Tüm hizmetçilerimi işe koşmuşsun,” dedim alışıl- 
dık kuruluğumla. 

“Çok hevesliler. Her Meksikalının yüreğinde kayıp 
bir bahçe özlemi olduğuna inanıyorum,” dedi Miguel 
zahmetle sırtını kaşıyarak. “Güzel bir bahçe bize hayat 
verir, sizce de öyle değil mi?” 

Bu cümle odama yollanıp Calixta'nın eski fotoğrafı- 
na bakmama yetti. Fotoğraf yaşlılığını yitirmişti. Yeniden 
ikimiz de öğrenciyken aşık olduğum, Minnesota'nın ikiz 
kentinden gelen o güzel öğrenci kızdı. Şaşkınlıkla fotoğ- 
rafı elimden düşürdüm. Banyonun aynasında kendime 
baktım. Karım fotoğrafta gençleşirken aynada yaşlandı- 
gımı düşünerek yanılıyor muydum acaba? 

Bir akşamüzeri Calixta'nın yanına oturarak ona çok 
alçak sesle, “İnan bana, Calixta, artık seni arzulamıyo- 
rum, ama senin mutluluğunu arzuluyorum,” dememe 
neden olan da yavaş yavaş bir inanca dönüşen bu kuşku 
muydu, bilmiyorum. 

Doktor-bahçıvan Miguel bir çiçek tarhının üzerine 
eğdiği başını kaldırarak bana şöyle dedi: “Endişelenme- 
yin, Don Esteban. Calixta ona karşı tüm tehditlerin or- 
tadan kalktığını kesinlikle biliyor...” 

Sarsıcıydı. Kesindi. Karıma baktım. Yüzünde dingin, 
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ihtiyarlamış, hastalığın ve zamanın kötücül yıkıcılığına 
karşın soylu olmaya kararlı bir tavırla orada oturuyordu. 
Bakışı kendi adına konuşuyordu. Bakışı ruhunda taşıdık- 
larını yazıyordu. Ruhunda bana sorduğu soru şuydu: 
“Artık eskisi gibi güzel değilim. Beni sevmekten vazgeç- 
menin nedeni bu mu? Neden Miguel Asmâ beni sevme- 
yi biliyor ama sen bilmiyorsun, Esteban? Sence bu be- 
nim suçum mu? Senin suçun olduğunu kabul etmezsin 
çünkü sen hiçbir zaman suçlu değilsindir, sen sadece 
duygusuzsun, küstahsın, değil mi?” 

Miguel Asmâ onun ifade edemediği düşüncesini 
yüksek sesle tamamladı. 

“Kendinize sevmiş olduğunuz ama sevmeye devam 
ettiğiniz halde artık arzulamadığınız kadınla ne yapaca- 
gınızı soruyorsunuz...” 

Bu delikanlının açıksözlülüğü nasıl da onurumu kı- 
rıyordu! Yerini bilmiyordu... 

“Senden aşağı olanlara her zaman haddini bildir,” 
derdi annem. 

“Anlamıyorsun,” dedim Miguel'e. “Eskiden hayatta 
kendime güven duymak için ben ona bağımlıydım, ama 
şimdi o bana bağımlı ve buna dayanamıyorum.” 

“İntikam alacaksınız,” diye mırıldandı esmer yakı- 
şıklı. 

“Engelli olduğuna göre nasıl olacak bu?” diye umut- 
suzca yanıt verdim kendi aptallığım yüzünden ve vahşi- 
ce ekledim: “Şunu bil ki, ufaklık, benim hazzım sağlam- 
ken ona vermek istemediğim her şeyi sakat Calixta'dan 
da esirgemekte...” 

Miguel başıyla olumsuzladı. “Artık gerek yok, sehior. 
Ben ona ihtiyacı olan her şeyi veriyorum.” 

Öfkeden köpürdüm. “Ne veriyorsun, hastabakıcı ' 
özenini, bahçıvanlık hizmetlerini, köle tabiatını mı?” 

Sözcükleri tükürürcesine söylemiştim. 
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“Sözlerinize dikkat edin, sefor. İhtiyaç duyduğu ih- 
timamı veriyorum diyelim.” 

“Konuşmadığına göre nereden biliyorsun?” 

Miguel Asmâ bana başka bir soruyla yanıt verdi, 
“Hiç kendinize ondan daha ne alabileceğinizi sordunuz 
mu? Her şeyi almış olduğunuza göre.” 

Alay etmeme engel olamadım. “Sen neye izin verir- 
sin, velet?” 

“Önemi yok, señor. Ben ona karşı tüm tehditlerin 
ortadan kalkmasını sağladım...” 

Bunu kibirsiz söylemişti. Bunu kederli bir hareketle, 
aniden sırtını kaşıyarak söylemişti. 

“Yeterince dikkatli değilsiniz,” dedi genç adam. “Ka- 
rınız sözler üzerindeki hükmünü yitirdi. Kahramanca 
mücadele etti ve ıstırap çekti, ama siz farkına bile var- 
madınız.” 

“Ne önemi var ki, salak?” 

“Sizin için önemli, señor. Kaybeden sizsiniz.” 

“Ah, öyle mi?” küstah asaletime kavuşmuştum. “Şim- 
di göreceğiz.” 

Bahçeden dışarı doğru yürüdüm. Eve girdim. Bir 
şey beni rahatsız etti. Duvardaki resim beni çekti. Başı 
türbanlı Arap'ın imgesi sonunda aydınlanmıştı, yetenek- 
li bir restoratörün eli kat kat pişmanlığı soymuş gibi, gü- 
zel bakışlı ve zalim dudaklı, düz burunlu, kıvırcık bukle- 
leri kulaklarına düşen yüzü yavaş yavaş ortaya çıkmıştı. 

Miguel Asmâ'ydı bu. 

Şaşıramadım bile. Sadece merdiveni koşarak çıktım, 
odama girdim ve Calixta Brand'ın fotoğrafına baktım. 

Karımın imgesi yok olmuştu. Bembeyaz bir alandı, 
üzerinde insan resmi yoktu. 

Bunun benim kendi ölüm ilanım olduğunu anladım. 

Pencereye koştum, büyük sürüler halinde uçan be- 
yaz ve gri güvercinler beni ürküttü. 
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Görmeme izin verileni gördüm. 

Genç Calixta Brand, Puebla kapılarında tanıdığım 
ve sevdiğim güzel ve uysal kız Miguel Asmâ'nın kolla- 
rında dinleniyordu. 

Başlangıçta olduğu gibi, bir kez daha elinin hafif bir 
hareketiyle bakışını engelleyen sarışın perçemi kenara 
itti. 

Tıpkı tanıştığımız günkü gibi. 

Miguel Asmâ karımı kucaklamış, bahçeden gökkub- 
beye yükseliyordu. Sırtındaki yaralardan iki dev kanat 
fışkırmıştı, sanki aramızda geçirdiği sürede iradesiyle bu 
kanatların fışkırıp şu anda yaptıklarını yapmasına engel 
olmuştu: yükselmek, yakınımızdaki volkanların çizgisini 
aşmak, Huejotzingo'nun bahçelerinin ve çatılarının, ke- 
merleri XV. yüzyıl İspanyol süslemeleriyle bezeli eski 
manastırın, şapellerin, Fransiskan sütunların, San Diego 
Kilisesi'nin süslü çatısının üzerinden uçmak... Bense 
şöyle fısıldamaya çalışıyordum: 

“Nasıl olur da bu genç adam benim aşkımı çalar?” 

Kendimi tam bir salak olarak değerlendirecek kadar 
aklım kalmıştı. 

Aşağıda, bahçede Cuca, Hermenegilda ve Ponciano, 
Miguel kollarında taşıdığı ve bize son anda el sallayarak 
veda eden Calixta'yla birlikte gözden yitene dek şaşkın- 
lıkla mucizeye (ya da her neyse ona) bakakalmışlardı. 
Bahçıvan-doktor Arap'ın sesi, dün kupkuru, bugünse se- 
rin ve şırıltılı bir nehre dönüşmüş olan kum yatağının 
taşıdığı bir yankı gibi havada asılı kaldı ve biliyorum ki 
bana, yağmurlu günlerde Calixta Brand'ın geri dönmesi 
için her şeyi yapabileceğim yapayalnız yaşlılığımı haber 
verdi. 

Ne kadar arzu etsem de, yapamayacağım tek şey, 
ondan özür dilemekti. 
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UYUYAN GÜZEL 


Nadiren görüşsem de büyük hayranlık 
duyduğum Peter Straub'a 


1 


Chihuahua'da herkes mühendis Emil Baur'u bilir. 
Bunun öyküme başlamanın en doğru biçimi olup olma- 
dığını bilmiyorum. “Herkes Emil Baur'un kim olduğunu 
bilir,” diyemezdim çünkü kimse XX. yüzyılın başlarında 
Meksika'ya gelen ve altın, gümüş ve bakırdan küçük bir 
servet kazanan bu maden kâşifinin kim—ya da ne- oldu- 
gunu bilmiyor. Derler ki, sadece Santa Eulalia Madeni'n- 
den çıkardığı gümüşle doğduğu kasaba olan Kuzey 
Denizi'nin kıyısındaki Enden'in tüm sokaklarını kapla- 
yabilirmiş. 

Baur buralara 1915'de gelmiş olmalı, yani Meksika 
Devrimi tam gaz sürerken. Söylendiğine göre, Dünya 
Savaşı'nın tam ortasında olan Alman hükümetinin sağla- 
dığı fonlarla birçok önemli madenin sahibi olmuş. Mü- 
hendis, sorumluluğundaki şirketleri demir yumrukla yö- 
netecek kapasitede olmasaydı, (bir söylentiden öteye 
gitmeyen) bu hükümet desteği yeterli olamazdı. 

Emil Baur sadece bir teknisyen ve etkili bir yönetici 
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değilmiş. Kaiser silahlarıyla bağlantılı ve jeopolitik bir 
amacı gerçekleştirme konusunda başı haleli bir Alman- 
mış, burada “hale” sözcüğünü mahsus kullanıyorum, o 
dönemde kendisiyle ilişki kuranlar, bu konudan söz 
ederken başının çevresinde adeta ruhlara özgü bir hale 
belirdiği konusunda güvence verirler. 

Sarışın bir Hans'a yaraşır soylu bir başı, uzun boyu, 
mavi gözleri -Germen ırkına özgü tüm klişelerdi bun- 
lar— ve vaktiyle mühendislerin giydiği türden kılık kıya- 
fetleri varmış: yünlü kumaştan kemerli bel çantası, kaba 
pamukludan gömlek, yine yünlü, koyu renk kalın ku- 
maştan kravat, haki kâşif pantolonu, tabanları çivili, de- 
risi yüzülmüş çizmeler. Sarakof ' kullanmazmış. Bunun 
Meksikalılara hakaret anlamına gelen, “sömürgeci” bir 
aksesuar olduğunu söylermiş. 

“İyi de, böyle bir şapkayı Pancho Villa'nın ta kendisi 
takardı.” 

“O zaman diyelim ki güneş hoşuma gidiyor, yüzü- 
mü yakıyor.” 

Böylece teniyle mavi gözleri arasındaki zıtlık daha 
fazla vurgulanırmış. 

Anlatıldığı kadarıyla teni o kadar yumuşak ve ışıltı- 
lıymış ki, insana Baur hayatında tıraş olmamış gibi gelir- 
miş. Söylentilere bakılırsa göre kızıl, ergenliğe özgü na- 
rin tüylerin bahşedildiği yanaklarına asla tıraş bıçağı değ- 
dirip de dünyevileştirmemiş. 

Bu özelliklere sahip bir adamı Meksika'nın en bar- 
bar gerillalarından biriyle, yukarıda sözünü ettiğiniz ge- 
neral Francisco Villa'yla ilişkilendirmek kolay değildi; 
eski eşkıya, ülkenin kuzey sınırına sekiz bin kişilik bir 
ordu yığarak Rio Grande Irmağı'nı geçmeyi ve Chihua- 


1. Safarilerde giyilen kaska benzer bir şapka. Meksika İç Savaşı sırasında su- 
baylarca takılmıştır. (Ç.N.) 
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hua'dan Mexico'ya kadar her yerde diktatörlüğün ordu- 
larını bozguna uğratmayı becerebilen kanun kaçağıydı. 
Villa yolu üzerinde okullar kurmuş, toprakları bölüştür- 
müş, entelektüelleri safına çekmiş, oligarkları kafalamış, 
tefecileri asmış, gerçek ve hayali düşmanlarını kurşuna 
dizmişti. Hareket halindeyken devrim yapmıştı. ABD'nin, 
Devrim'i bozduğu 1915 yılında Carranza ve Obregön'un 
anayasacı fraksiyonunu tercih edene kadar Villa'yı des- 
teklediği söylenir, gerçekten de öyle olmuştur. 

“Pek de matah biri sayılmayan”, okuma yazması ol- 
mayan tetikçi Villa barış döneminde faydalı olmayacak- 
tı. Şarklı gözlerini kırpmadan ya da mısır aptalı gülüm- 
semesinin tek bir mimiğini bozmadan öldürebilecek ka- 
pasitedeki cahil ve kaba Sentor Pancho Villa sadece sa- 
vaşta işe yarardı. Gerçekten de onu atından indirmek ola- 
naksızdı. 

1917'de, dünyanın kaderinin zarları Arras ve Ypres' 
deki büyük savaşlarında atılmaktaydı. Ama Chihuahua' 
daki büyük savaşın da bir cephesi vardı ve Kaiser (impa- 
rator) Wilhelm bu cepheyi sömürmeye niyetliydi. Mek- 
sika'nın iç bölünmeleri bunu yapmaya davet ediyorlardı. 
Kuzey Amerikalılar Carranza'yı saflarına çekerek Villa'yı 
terk edeceklerse, Alman diplomat da “gringoları” mat ede- 
cekti. İmparatorluk Almanyası'nın Dışişleri Bakanı Art- 
hur Zimmerman, 1917 yılı Ocak ayında Meksika'nın Al- 
manya büyükelçisine şifreli bir telgraf gönderdi. Bu telg- 
rafta, Kaiser, Carranza'ya, “Teksas'ta, New Mexico'da ve 
Arizona'da kaybedilen toprakları yeniden ele geçirmek 
için” bir anlaşma öneriyordu. Britanya Deniz Kuvvetleri 
tarafından telgrafın şifresi çözüldü ve Washington'a gön- 
derilerek Başkan Wilson'un savaşa girişini hızlandırdı. 

Tembel bir adam olmayan Kaiser, gerillanın Wilson 
ve “gringolara” gücenikliğini sömürerek Villa'nın da aklı- 
nı çelmekte gecikmedi —tüm kartlarını birden oynuyor- 
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du-—, ona da Kuzey Amerika'nın batısını fethetme sözü 
verdi. 

Zimmerman'ın telgrafı Carranza ve 11. Wilhelm ara- 
sındaki bir ittifak ihtimalini kaktüslerin arasına düşmüş 
bir futbol topu gibi söndürdü. Villaya Alman diploma- 
tın ikili oyununu gösterdiyse de, yanki karşıtı heveslerini 
sona erdirmedi, hatta Villa 1916'da Kuzey Amerika'daki 
Columbus'u işgal etmeye ve bir şarkıda söylendiği gibi, 
birkaç saatliğine bile olsa “sınırın kontrolünü yeniden 
ona devretmeye” kadar vardırdı işi. 

Mühendis Emil Baur ve General Francisco Villa ara- 
sındaki ilişki işte buradaydı. Mühendis ABD'nin güney- 
deki “yumuşak karnında” vatansever bir Alman ve Ber- 
lin'in ajanı olarak iş görürdü. Bunu bilmeyen yoktu ve 
kimse de şikayetçi olmazdı. O dönemde, apaçık neden- 
lerle, Meksika'daki Alman yanlısı duygular pek kuvvet- 
liydi. Sadece Almanya ABD'ye kafa tutabiliyor ve bunu 
yaparken de düşmanın silahlarının aynısını kullanıyor- 
du: disiplin, çalışma, zengin bir yaratıcılık ve askeri güç. 
Meksikalılar gringolarda haset duyduklarına Almanlarda 
hayranlık besliyorlardı. 

1933 yılında Mühendis Emil Baur 1918'den beri 
yenik olan Almanya'da Adolf Hitler'in yükselişiyle yeni 
bir ışık, büyük bir intikam ateşi, kanın yeniden tutuşma- 
sını gördü. Baur kendini yeniden Tantalos temayüllerine 
kaptırdı. Almanya ile müttefik olan Meksika, Washing- 
ton'u Avrupa cephesine gitmekten alıkoyarak ABD'den 
öcünü alacaktı, çünkü gerçek tehlike güney cephesi, 
Meksika olacaktı. 

Baur bir kez daha beceriyle Meksikalıların Başkan 
Lâzaro Cârdenas'ın antifaşist politikasıyla açıkça çelişki- 
li olan Alman yanlısı duygularını sömürdü. Baur, aziz 
efendileri olarak General Pancho Villa'dan başkasına ni- 
yaz etmeyen ve 1937 yılında, tank gibi donattıkları tak- 
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silerle, M&xico'nun ana meydanında bir meydan savaşını 
sahneye koymaya cüret eden “Camisas Doradas”ın, yani 
Meksika'daki Nazi yanlısı gruplarının varlığına gururla 
dikkat çekiyordu. 

Kararlı, aktif ve çekici Baur 1945'te, 11. Dünya Sava- 
şı 111. Reich'ın yerle bir olmasıyla sona erdiğinde elli beş 
yaşına gelmişti. 1915'te harabe halindeyken terk ettiği 
vatanı Almanya'ya ilk kez yolculuk etti. Çatışmalar sıra- 
sında Meksika'yı savaşı sürüklemek isteyen, istenmeyen 
yabancı damgasına karşı kendini hararetle savundu. Ül- 
keden sınırdışı edilmedi ama Meksika'da kalan tüm Al- 
manlar gibi resmi kuşkunun kurbanı oldu ve ev hapsine 
çarptırıldı. Nazilerin bozguna uğramasından sonra, Mek- 
sika, İttifak Devletlerinin davetiyle Baur'un Nazilere sız- 
masına izin verdi. Kimin gerekli kimin gereksiz, kimin 
bağışlanabilir kimin mahküm edilmesi gerekli olduğu- 
nun nesnel bir şekilde değerlendirilmesinde yardımcı 
teknisyen —gerçekteyse ikili casus— olarak Almanya'ya 
gidecekti. İsviçre pasaportuyla hem işgal altındaki, hem 
de hâlâ zorbalıkla Reich'a boyun eğen bölgeleri gezdi. 
Bilindiği gibi, bu “değerlendirmeden” geçebilen Alman 
bilim adamlarının bir kısmı Rusya'ya, bir kısmı da ABD” 
ye gitti. 

Emil Baur Meksika'ya dönünce aynı anda iki şey 
yaptı. Çölün ortasında tuhaf, neogotik ya da viktoryen 
olarak tanımlanabilecek bir malikânede inzivaya çekildi 
ve Chihuahua'daki Mennonitlerden'! kendisine bir eş 
göndermelerini istedi. Mennonitlerin kökeni Hollanda, 
İsviçre, Almanya, ama hepsinden çok çarlık Rusyası'ydı, 


1. XVİ. yüzyılda kurulan ve her türlü teknolojiyi, resmi kurumları, çağdaş 
dünyada kabul gören yaşam biçimini, tıbbı, vs. reddeden bir tarikat. Dünya- 
nın çeşitli ülkelerinde yerleşmişlerdir ancak en sofu Mennonitler Meksika'da 
yaşar. (Ç.N.) 
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dini görüşleri askerliği yasakladığı için kendi arzularıyla 
sürgüne gitmişlerdi. ABD'ye göç etmişlerdi ama orada 
da, bir an önce Amerikan ulusunun kaynar potasında 
erimeleri için Rusça ya da Almanca konuşmaları yasak- 
lanmıştı. 

Mennonitler Chihuahua kentinden yüz kilometre 
kadar uzaktaki Pedernales ve El Charco arasındaki böl- 
geye yerleşmişlerdi. Arada bir tepeden tırnağa kapkara 
giysileriyle, erkekleri koyu renkli geniş kenarlı şapkaları, 
kadınlarıysa görüş alanlarını kısıtlayan siyah başlıklarıy- 
la, bakışları yerde, büyük bir ihtiyatla kentin sokakların- 
da yürürlerken görülürlerdi. 

Bunları Emil Baur'un gerçekleştirdiği, bizi hikâye- 
mize yaklaştıran ikinci olaya geçmek için anlatıyorum, 
bu biyografik ve tarihi önsöz bana gerekli geldi, umarım 
yanılmamışımdır. 

Emil Baur elli beş yaşındayken, evlenmek için Men- 
nonit tarikatından bir genç kız seçti. Bu durum Chihua- 
hua kentinden Emil Baur ile Lago de Las Virgenes'ten 
Alberta Simmos arasındaki evlilik ilamının yayınlanması 
resmi bir zorunluluk olduğu için duyuldu. 

Bu veriler Chihuahua'da kaba şakalara, ama her şey- 
den çok akıl ermez gizemlere neden oldu kuşkusuz. 
Kimse gelini tanımıyordu ve kimse de tanımayacaktı. 
Tören Terrazas Belediyesi'nde yapıldı, meraklı vatandaş- 
lar eksik olmasınlar, kimse onları davet etmemiş olsa da, 
ivedilikle kapalı kapılar ardında gerçekleşen törene koş- 
tular. Yüzünü kara bir peçenin ardında gizleyen yeni ge- 
line, onu Emil Baur'un çölün ortasında yaptırdığı viktor- 
yen ya da neogotik (nasıl nitelemek hoşunuza giderse) 
malikâneye götürecek olan, savaş öncesinden kalma gör- 
kemli Hispano-Suiza marka arabaya binerken ancak göz 
atabildiler. 


Bir daha gelini gören olmadı. 
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Ama herkes birbirine, Emil Baur'un Terrazas beledi- 
ye binasının çıkışında yeni eşini neden kollarında taşıdı- 
ğını sordu. Bu gelenek gerdek odasına girmeye özgü de- 
gil miydi? Alberta Simmons'un kişiliği hakkında sorguya 
çekilen Mennonitler, tarikat üyeleri hakkında asla bilgi 
vermediklerini söylemekle yetindiler. 


2 


1975 yılında bir gün, Mühendis Emil Baur bana te- 
lefon etti. O sırada ben de Chihuahua kentindeydim. 

“Doktor, acilen bizi görmeye gelmeniz gerek.” 

“Nereye, Señor Baur?” 

“Çöldeki evime, yolu biliyor musunuz?” 

“Elbette. Bilmeyen var...” 

Kendimi tuttum. Devam ettim. 

“Sorun nedir?” 

“Buraya gelince öğrenirsiniz.” 

“Özel bir şey getirmeme gerek var mı?” 

“Muayene edip kendiniz karar verin. Belki burada 
birkaç gün kalmanız gerekebilir. Ününüz sizi aşmış.” 

“Görüşmek üzere, Sefior Baur.” 

Baur'un sözünü ettiği bu “ün” gayet yereldi. Belki de 
Heidelberg Tıp Fakültesi'nden mezun olmam bana mü- 
hendisin gözünde itibar kazandırıyordu, ki haksız da sa- 
yılmazdı. 

Neyse, Hipokrat Yeminim beni Mühendis Emil 
Baur'un Chihuahua Çölü'nün ortasında, kentin yüz ki- 
lometre uzağındaki evinin yolunu tutmaya mecbur etti. 

Hastalarımı yüzüstü bırakamayacağım için akşamın 
yedisine randevu verdim. Şikayetçi değildim. Çölün gü- 
zelliği, sakladığı seraplar gibi çoğalıyordu. Dümdüz bir 
yolda yapılan yolculuğun tekdüzeliği, çölün seraplarının 
güncel hiçbir şeyi yansıtmadıklarını düşündürterek şa- 
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şırmama neden oldu, kim kayada ya da kumda kendi 
yansımasını görmüştür ki? Ama bu seraplar en uzak geç- 
mişimizin kayıp imgesini gizleyebilirler. 

© Manzara o kadar boş ve sonsuzdu ki günbatımıyla 
sarmalanmış bozkırda geçmişimin tüm imgeleri, rahatsız 
gözlerimin belirli bir yere yerleştirmekte gecikmeyeceği 
bir profille bir araya geliyordu. Yaşamım hakkındaki her 
haber bu bomboş manzara boyunca uzanan yolda ikiye, 
hatta üçe katlanıyor, böyle bomboş olduğu için yaşanmış 
hayatları, unutulmuşları, olanları, olmuş olabilecekleri; 
akla hayale gelebilecek her hikâyeyi içinde barındırıyor- 
du... Serap ne demekti? Sözlük serapları optik yanılsa- 
malar olarak tanımlar. Seraplar nasıl oluşur? Farklı yo- 
gunluktaki hava katmanlarından geçen ışığın kırılmasıyla. 

Uzaktaki nesneler bize çarpık bir imge gösterir. San- 
ki suda yansırlarmış gibi yerin altında ya da gerçekten bu 
olduğunda yerin üzerinde: denizde. Bu gizemi çözmeye 
çalışarak oyalandım. Ayna Meksika'da keşfedildiyse, ilk 
ayna metal miydi, cam mı? Belki de bunu düşünmemin 
nedeni Mühendis Baur'un servetinin altın, gümüş ve ba- 
kır temeli olduğunu bilmemdi. X V. yüzyılda Venedikli- 
ler kaçak imgemizin dayanıklı olandansa kırılgan olanda 
daha iyi yansıdığını anlamışlarcasına cam aynaları imal 
edene kadar eski aynalar hep metaldendi. Neticede Mu- 
rano aynalarını tanımlamak için “kristal” sıfatı Venedik'te 
icat edilmişti. 

Bu çölün kadim harabeler gibi dimdik ayakta duran, 
ama içlerinden geçen bakışlara yanıltıcı bir şekilde açık 
olan görünmez aynalarla dolu olduğunu hayal etmek ve 
yolu kolaylamak için bunları düşünerek oyalanıyor- 
dum... 

Chihuahua Çölü hakkındaki her bilgiyi, her teoriyi 
saf dışı bırakan bir şey vardı. Burası bir çöl değildi. Bura- 
sı bir mucizeydi. Toprağın iç organlarından sanki sadece 
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günbatımında kanayan kızıl bir güzellik fışkırıyordu. 
Dev kaktüsler kendi siluetleri olmayan her türlü kesinlik 
kaybolana kadar her şeyin üzerine kendi hatlarını resme- 
diyorlardı. 

Siluet. Doğu Madre Sıradağları, ürkmüş yolcunun 
tehditkâr uçurumları, yarları, şelaleleri ve yuvarlanan 
kayaları tahmin etmesine yol açarak Chihuahua ve Bü- 
yük Okyanusu'nun arasında yasaklayıcı duvarlar gibi yük- 
seliyorlardı. 

Ancak gün batarken, toprak kadar kışkırtıcı bir gö- 
gün altında, hiçbir zamana ait olmayan törensel şarkıla- 
rın mırıltıları bu yolcunun dikkatli kulaklarına ulaştı. 
Bunlar Tarahumara Sıradağları'nın ve güçlü yerlilerinin, 
yani biz “medeni” varlıkların, beyaz ve melez hırslı “kur- 
nazların” ellerinden aldığımız rızıklarını aramak için en 
sarp dağlara, hep daha yükseğe tırmanmaya alışkın yüce 
koşucuların mırıltılarıydı. Volkswagenimi sürerken, o 
kadar göze batmasak da, 111. Reich'ın en gaddar cellatla- 
rından daha gaddar olduğumuzun farkına vardım. 

Emil Baur'un ıssız malikânesine yaklaşıyordum. Ko- 
nut, çevresindeki kızıl bozkır ve renksiz tuğla yapısı ne- 
deniyle daha da ıssız görünüyordu, süslü kuleciklerle 
taçlandırılmış iki yüksek kattan ibaretti, pencereleri ah- 
şap, sabit kepenklerle kapalıydı, alt katın ağır perdelerle 
gizlenmiş pencereleri ve bodrum katın örtülü camları 
korkak fare gözlerini andırıyordu. Evin tüm pencereleri 
kaygılı bir başa çakılı kötücül gözlerdi. 

Mermer basamaklar iki kanatlı, ağır, hapishane kapı- 
larını andıran metal giriş kapısına çıkıyordu. Bu kapının, 
maden mühendisi Emil Baur'un mesleği açısından sim- 
gesel olduğu belliydi. 

Durdum. Park ettim. Basamakları tırmandım. Kapı- 
yı çalmama gerek kalmadı. Kapı açıldı ve ölgün bir ses 
şöyle dedi: 
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“Girin.” 

İmal edilmiş gibi duran bir loşluğa girdim. Demek 
istediğim doğal olarak alışıldık zamanlarla ve mekânlarla 
ilişkilendirdiğimiz bir loşluk değil, sadece bu yere ait 
gibi duran, başka hiçbir yere ait olmayan bir karanlıktı. 
Gerçekten de, sanki Emil Baur'un malikânesi kendi sisi- 
ni imal ediyordu. 

“Geçin. Çabuk,” dedi ses sabırsızlıkla. 

İçerdeki pusun bir kısmının açık kapıdan çıkarak çö- 
lün alacakaranlığının hafif esintisinde dağıldığını fark et- 
tim. İçeri girdim. Kapı ardımdan hızla kapandı. 

Kibar bir adam olduğum için iri çantamı sol elime 
almıştım —içinde tıraş takımlarımı ve ev sahibimin öne- 
risi gereği bir çift yedek giysi getirmiştim— ve sağ elimi 
mühendisi selamlamak için uzattım. Baur bana kendi- 
ninkini uzatmadı. 

Adam gölgeden ayrılınca karşımda bir insan kalıntı- 
sı buldum. Onu gençliğinde tanıyanların betimlediği, o 
kimselere benzemeyen Wagnervari kahramandan geriye 
pek bir şey kalmamıştı. Kirli karı andıran kır saçları daz- 
lak tepesini açıkta bırakarak başından omuzlarına sarkı- 
yordu, meydandaki kafatası için çilli denilemezdi de, 
sanki teninin gerisinden farklı bir renge boyanmıştı: Sarı, 
usandırıcı, burnunun ve dudaklarının iki yanındaki derin 
kırışıklıklarla yarılmış yüzünün balçık grisine doğru dö- 
külür gibiydi, düşünmek, yola gelmez bir tırtılın, giderek 
daha da yıpranan bir ipek kozasına dönüşmesi için iki 
kaşı arasında gide gele bıraktığı yapışkan bir sıvıymışça- 
sına alnı çizgi çizgiydi. Her kaşta üç beyaz tüy, tarih ön- 
cesi bir kertenkelenin gözkapakları, alüminyumu taşa 
dönüştürecek kadar tetikte, mavi gözler. Hâlâ biçimli, 
zayıf bir burun yüzünde asılı gibi durarak alttan ve üst- 
ten bir alay hayranlık çizgisiyle desteklenen etsiz dudak- 
larını işaret ediyordu. Bir kırışık ordusu kibirle olayları 
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önceden bilmeye kararlı bir çenede eşzamanlı olarak 
hem düğümleniyor hem de çözülüyordu. İleri yaşın şaş- 
maz habercisi boynun harabesi bu çeneyi yalanlıyordu. 

Kabul etmek zorundayım ki, Emil Baur her şeye rağ- 
men cakalı durmaya çalışıyordu. Kemik erimesi, anında 
fark ettiğim gibi o eski dik duruşunu alt etmiş, belini 
bükmüş, ama henüz onu bezdirecek safhaya gelmemişti. 
Ben yenik bir bedene bakıyordum. Ama aynı kanıtlarla 
dize gelmez bir ruhun da tanığıydım. Dize gelmez, ama 
derin ıstırap içinde. Tarihi yenilgilerinin şöhretini hatırla- 
mak hem yılların geçişinin yarattığından daha büyük bir 
yıkımı, hem de kaybettiği vakarından geriye kalan kırın- 
tılarla ölüme ulaşmak için gösterilen son bir çabayı anla- 
maya yetmiyordu kuşkusuz... 

“Beni izleyin,” diye emir verdi, durdu ve ekledi: 
“Lütfen.” 

Giriş koridoru bizi koyu renk mobilyalarla dolu —ko- 
yu renk hayvan derisi, sanki bir sürüngenin derisini iş- 
kenceyle yeni yüzmüşler gibi— devasa bir salona götür- 
dü. Duvarlar aynı derecede kasvetli ahşapla kaplıydı. 
Son derece yüksek tavanlı salonun tepe noktasından, 
çölün ışığı alacakaranlığın gücüyle içeri girerek şömi- 
nenin üzerine yan yana asılı üç büyük tabloyu, üç tam 
bedeni, verevine aydınlatıyordu. Kaiser II. Wilhelm, Ge- 
neral Francisco Villa ve Führer Adolf Hitler. İlk resimde- 
ki adamın üstünde imparator giysisi ve tek omzundan 
kayıtsızca sarkan kısa hafif süvari pelerini vardı. İkincisi 
sefer kılığındaydı: kaba pamuklu gömlek ve pantolon, 
çizmeler, Emil Baur'un takmaktan kaçındığı sömürgeci 
şapkası ve belinde tabancası. Hitler ise bildik koyu renk 
gömleği, maden mühendisinkinin eşi pantolonu, siyah 
çizmeleri ve tehditkâr kemeriyleydi. 

Dediğim gibi, günbatımının aydınlığı yukarıdan ev 
sahibimin üç kahramanını verevine aydınlatıyor, ama 
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şaşkınlığımdan kurtulunca ağır kül kokusuyla ilişkilen- 
dirdiğim geniş salonun gerisi karanlıkta kalıyordu. 

Baur bu mekânda sohbet etmenin imkânsızlığını, in- 
sanın sıkıntıyla dini bir inzivaya çekilmek ya da duruma 
göre memnuniyetsizliğini gizlemek için hayran kalmak 
dışında pek bir seçeneğinin olmadığını anlamış gibi, beni 
büyük salona komşu küçük bir çalışma odasına götürdü. 
En azından benim durumum böyleydi, Almanya'daki 
eğitimim nedeniyle dünyaya bunca gereksiz acı getiren 
bu çılgın rejimden nefret etmeye mecbur kalmıştım. 

Belki de Baur düşüncemi tahmin etmişti. Kâğıt ru- 
lolarıyla dolup taşan dev bir çalışma masasının ardına 
oturarak bana sadece şunu dedi: 

“Sizin benim inançlarımı paylaşmadığınızı biliyo- 
rum, doktor.” 

Ben hiç bir şey söylemeden Baur'un karşısındaki dik 
arkalıklı, rahatsız bir iskemlede oturuyordum. 

Ben bir şey söylemeyince, “Şöyle düşünün,” diye 
açıkladı, “o, başkalarının ekonomik ve sosyal temelde 
aradığı gerçeği ideolojide buldu.” 

“Başkaları mı?” diye sordum, her şeyi boş vermeye 
kararlıydım, ama açık ya da örtük sorgulanmayı değil. 

“Kızıllar. Komünistler. Sosyalistler.” 

“İdeoloji mi?” diye ısrar ettim, “ideoloji sosyo-eko- 
nomik altyapılardan daha mı önemli?” 

“Evet, doktor. İnsanları gerçekten harekete geçiren 
şeydir ideoloji. Atalardan kalma mitleri, ulusal inancı, 
müstesna bir kadere sahip olma arzusunu, sıradan...” 

Kibarca mutabık kalarak sözünü kestim. Boyun eğ- 
medim. 

“Mühendis bey, mesleki hizmetime ihtiyaç duydu- 
gunuzu söylemiştiniz.” 

Saatime bakarak kente geri dönmem gerektiğini ve 
yüz kilometre kat edeceğimi anlamasını sağladım. 
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“Karım, Alberta hasta.” 

Yeniden bekledim. 

“Nadir bir sinir hastalığından mustarip.” 

“Ne zamandan beri?” 

“Siz nörologsunuz,” diye devam etti, bana yanıt ver- 
meden. 

Tekrar onayladım. 

“Onu görmenizi istiyorum.” 

“Onu 'muayene etmenizi istiyorum,” dememesini 
yadırgadım. 

İtiraz edeceğine her zaman evet diyen bir Aziz Ped- 
ro gibi tekrar onayladım. Yaşlı mühendisin önerisini ka- 
bul ettim. 

Halısız, geniş ve gıcırtılı merdivende peşinden gide- 
rek birincisinden daha da karanlık ikinci kata vardım. 
Onun görmeye ihtiyacı yoktu. Evini biliyordu. Üzerinde 
altı kapı bulunan geniş bir koridorda ilerledik. Her iki 
yanda da karşılıklı konumlanan üçer kapı vardı, sağdaki 
üçüncü kapıya kadar ilerlememiz için yol gösterdi. Son- 
ra ihtiyar durdu. Bana baktı. Kapıyı açtı. 

Bir masanın üzerindeki tek mum tarafından aydın- 
latılan karanlık bir odaydı. Gözümün loşluğa alışması 
gerekti. Bir süre sonra başı çıplak duvara dayalı geniş bir 
yatak gördüm, ayağı kapıya bakıyordu. 

“Ayağı” diyorum, ama Emil Baur'un biraz sonra ya- 
pacağını asla tahmin edemezdim. 

Yatağın ayakucuna çömeldi ve ancak bu hareketin- 
den sonra yorgan yığınının altında bir ayak gördüm. 

Baur büyük bir özenle ayağı iki elinin —artritten çar- 
pılmış ellerinin— arasına aldı, dudaklarına götürdü ve ya- 
vaşça öptü. 

Ayağı bıraktı ve hâlâ dizlerinin üzerinde, bana bak- 
mak için döndü. 

“Yaklaşın, ona dokunun.” 
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Ne yapacağımı bilemedim. Çıplak ayağı görüyor- 
dum, ama beden yorganın altında gizlenmişti. 

“Ayağa mı?” diye sordum. 

İhtiyar başıyla onayladı. 

Çömelmedim. Eğildim, ayağa dokundum. Korkuyla 
doğruldum. Dokunduğum ayak buz gibiydi. Kanı çekil- 
miş beyaz bir ayak. Ölü bir ayak. 

Korku ve mide bulantısı hissettim. Durumu anlamı- 
yordum. 

Hâlâ çömelmiş durumdaki ihtiyar adam bana yal- 
vardı. 

“Lütfen. Dokunun. Okşayın.” 

Gözlerimi kapadım ve sözünü dinledim. Dokunu- 
şumla, yavaş yavaş o buz gibi ayağa renk geldi. Renk ve 
sıcaklık. 

Emil Baur bana gözlerinde yaşlarla baktı. 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Teşekkür ederim. Nihayet.” 
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Tanı kesindi. Baur'a tipik ve ciddi bir narkolepsi va- 
kası karşısında olduğumuzu söyledim. Genellikle hasta 
sakin ya da tekdüze bir ortamda uyuyakaldığında ortaya 
çıkar, bir doktorun vakayı an be an izlemesi gerekir diye- 
lim, yani hastayı kendi rutini içinde gözlemesi gerekir ki, 
aniden, gündelik hayatının orta yerinde uyuyakalıp kal- 
madığını belirleyebilsin. 

“Öteki ihtimal de,” diye anlayışla devam ettim, “tek- 
rarlayan bir katapleksi. Bu durumda hasta bilincini kay- 
betmeden aniden yere düşer. Bu kriz...” diye daha ciddi 
bir yüz ifadesiyle konuşmamı sürdürdüm, “kontrolsüz 
bir gülme tarafından tetiklenebilir.” (Bir adamın sinema- 
da, Laurel ve Hardy'yi izlerken gülme krizi nedeniyle 
öldüğünü anlatmaktan kaçındım.) 
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“Şiddetli bir duygulanma nedeniyle olabilir mi?” di- 
ye sordu mühendis. 

Başımla onayladım. 

“Doktor, ben çölde, herkesten ve her şeyden uzakta 
yaşıyorum. Bu vakanın sürekli gözetim gerektirdiğini mi 
söylemek istiyorsunuz?” 

“Evet. Hastanın gece gündüz gözlenmesi için hasta- 
neye yatırılması gerekir. Hastalığın belirtileri bir ön uya- 
rı olmaksızın ortaya çıkar.” 

“Ne yazık ki karım başka bir yere taşınamaz.” 

“Size güvence veririm ki, mühendis bey, ambulans- 
lar son derece...” 

“Güvenliler mi? Donanımlılar mı? Mesele bu değil.” 

Sorumu sessizlikte sordum. 

“Alberta bu odanın dışına adım atarsa ölür.” 

“Neden?” 

“Çünkü evlendiğimizden beri bu odadan çıkmadı.” 

“Bana otuz yıldır burada kapalı yaşadığını mı söylü- 
yorsunuz?” 

“Evlendiğimizden beri.” 

“Umarım yardımcılarınıza güvenebilirsiniz,” dedim 
ciddiyetle. 

“Burada sadece ikimiz yaşıyoruz. Karımın tüm ihti- 
yaçlarını ben gideririm.” 

Neredeyse, “Bu durumda ben fazlalığım,” diyecek- 
tim. Ama önce ayağın gizemli ortaya çıkışı ağzımı kapat- 
tı, hemen ardından Baur beni yatağın başına götürerek 
yavaşça yorganı kaldırdı, orada yatan varlığın kara saçları 
açıkça göründü. 

“Kadın” değil “varlık” dedim, çünkü gördüğüm şeyin 
bir kadın olup olmadığı benim için açık değildi. İnsanla- 
rın hayallerini, gerçekliği kendi arzularına, düşlerine, kâ- 
buslarına, sapkınlıklarına göre uyarlamalarını şaşırma- 
dan kabul etmeyi öğrenmiştim. Yorganın örttüğü bede- 
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nin ve saçların kapattığı yüzün benim için cinsiyeti yok- 
tu. Uzun saçlı bir erkek de olabilirdi. Alberta mıydı? 
Alberto muydu? Bu sıradışı durum karşısında bana açık 
gelmeyen hiçbir onamaya teslim olmayacaktım. Erkek, 
kadın; kanıt olmadan hiçbir şey belli değildi. 

Baur uyuyan varlığın başını çabucak örttü, ona göre 
“karısıydı”. Bu kuşkuculuğu buraya not düşüyorum, çün- 
kü şimdi farkına varıyorum ki daha ilk andan itibaren ev 
sahibimin “karım” dediği kişi hakkındakiler de dahil tüm 
sözlerini sınamak istemiştim. Özellikle de karısı hakkın- 
dakileri. 

“Alberta Simmons.” 

Yukarı doğru baktım ve Emil Baur'un yaşlı gözlerin- 
de, bakışının derinliklerinde kaybolmuş bir parıltı keş- 
fettim. Başka şeylerle karıştırılması mümkün olmayan 
bir aşk kıvılcımıydı bu. 

“Size yalvarırım.” 

“Bazı ilaçlara ihtiyacım var, bazı...” 

“Burada gerekli her şeye sahibim.” 

“Ama karınız hasta, biraz sabırlı olursanız...” 

“Asıl siz sabırlı olun,” dedi Baur, sözümü keserek. 

O zaman yorganın altında gizlenen kişinin sadece 
hasta değil, çok da sabırlı olduğunu düşündüm. Gülüm- 
semeye niyetlendim ama başarısızdım. Tedarikli geldi- 
gim için kendimi tebrik ederek geceyi orada geçirmeye 
razı oldum. Yanımda sadece siyah hekim çantamı değil, 
içinde yedek giysilerim, tıraş takımlarım ve hatta bir ki- 
tap olan seyahat çantamı da getirmiştim. 

İnsan ne olacağını bilemez... 

Baur heyecandan kısılmış bir sesle, “Sizi yalnız bıra- 
kıyorum,” dedi. 

Yatağa yaklaştım, bedeni kaplayan yorganı yavaşça 
açtım. Yüzüstü yatan kadının suratını gizleyen uzun, ka- 
ra saçlara baktım. Merakım, elimi kafatasına kadar gö- 
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türmeme neden oldu. Elimi çektim. Saç yığınının altın- 
da, soğuk bir kafaya dokunmuştum. 

Küstahlık. Saygısızlık. Cezasız kalma. İçimden faz- 
lasıyla kendimi suçladım. Bir çekişte ipeksi peruğu çı- 
kardım ve dikensi saçların yavaşça yeniden uzamaya 
başladığı tıraşlı bir kafayla karşılaştım. Saçlar açıkça uzu- 
yordu. Bu kafada saçların tomurcuklanmasına neden 
olan benim dokunuşummuş gibi bir duyguya kapıldım, 
ben hayal görmediysem, peruğu çekip aldığımda tama- 
men keldi. 

Sonra elimi yavaş yavaş Baur'un, “Karım Alberta, 
olarak takdim ettiği bu devinimsiz varlığın yanaklarına 
indirdim. Parmaklarımın dokunuşuyla Alberta'nın teni 
—adı kabul etmiştim— ılındı, sanki hekim elim o ana ka- 
dar bilmediğim şifalı güçlere sahipti. 

Heyecanlanarak (bunu şimdi itiraf ediyorum) yatağın 
yanına oturdum ve elimi uyuyan kadının yüzünde gezdir- 
dim. Her okşayışım kadını uykusundan uyandırıyormuş 
gibi geliyordu. Peki ya dudaklarına dokunursam konuşa- 
cak mıydı? Gözlerini okşarsam, onları açacak mıydı? 

Hekimlik değil de büyücülük yapıyormuşum gibi 
tuhaf bir duyguya kapılarak gözlerimi yumdum. Kadını 
görmenin beni korkuttuğunu itiraf ediyorum. 

Gözlerim kapalı, yataktan uzaklaştım. 

Gözlerimi açtım. 

Gece masasının üzerinde duran bir fotoğraf gözüme 
takıldı. 

Fotoğraf bana aitti. 

Fotoğraftaki bendim. 

Benim yüzümdü. 

Trans halindeymiş gibi, çılgınca gözlerimi açıp ka- 
pattım. 

O zaman kadın gözlerini açtı. Kara gözler. Bana bit- 
kince baktı ve zamanın dibinden gelen bir sesle, “Geri 
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döndün. Teşekkür ederim. Bir daha beni terk etme, 
dedi. 

Uzaklaştım,; esiri olduğum telaş, olaya gösterdiğim 
disiplinli tıbbi dikkatle kıyasıya savaşıyordu. 

Uykulu, yaşam karşısında beceriksiz, korunaklı bir 
çocuğu andıran Alberta'nın yorganı çenesine kadar çeki- 
liydi. 

Kapıya vardım, odadan çıktım, o anda arkama bak- 
mak istemiyordum... Çıktım. 

Koridorda Emil Baur ile karşılaştım. 

“Size ne oldu?” diye sordu, bu kez telaşlı bir sesle. 

“Resmim...” dedim, soluk soluğa olmama karşın sa- 
kin olmaya çalışarak. 

“Ne resmi?” diye sordu Baur. 

“Ben... Orada... Yatağın yanında.” 

“Sizi anlamıyorum,” dedi ihtiyar, yeniden odaya 
dönmem için bana rehberlik ederek. 

Kolumu sıktı. 

“Bakın, doktor. Bu benim fotoğrafım. Alberta her 
zaman fotoğrafımı yatağının yanında bulundurur.” 

Elbette. Komodinin üzerindeki fotoğraftaki kişi mü- 
hendis Emil Baur'un otuz yaş daha genç haliydi. 

Ona, “Yemin ederim ki kendi resmimi gördüm,” de- 
dim. 

Adam, artık o mumyalaşmış yüzle bu ne kadar müm- 
künse, gülümsedi. 

“Siz görmek istediğinizi görmüşsünüz.” 

Gülümsemeyi bıraktı. 

“Kendinizi, benim yerimde görmek istemişsiniz, sev- 
gili doktor.” 
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Geceyi bu kasvetli evde geçirmeye karar verdim. 
Öncelikle mesleki zorunluluktan. Sonra doğal meraktan. 
Son olarak da, tutku diye adlandırılan şey nedeniyle, ki 
tutku ne akılcı ne de duygulandırıcı olarak açıklanabilir, 
tutku zihni bulandırır ve duyguları zihnin talepkâr ve 
huzursuz arayışına tabi kılar. 

Tutku cezbeder. Zihni duygusuz ve duyguları akılsız 
bırakır. Cezbeder çünkü kendine yeter. 

Düzgün bir oda umuyordum. Baur bana —bu sanki 
askeri bir emirdi— Alberta'nın odasında kalarak onu gece 
gündüz gözlememi söyledi. Bu vakaların şaşkınlık sonu- 
cunda ortaya çıkabileceğini kendim söylememiş miy- 
dim? Bu en derin uykuya dalan hasta aniden uyanabilir 
demek değil miydi? 

O an için biri burada olmalı, diye ekledi Baur. 

“Uyanma anı için mi?” 

“Evet.” 

“Siz bunu denemediniz mi?” 

“Denedim.” 

“Ne oldu?” 

“Gücümü yitirdim,” dedi kurumla. 

Alçakgönüllülükle, “Benim gücüm olduğuna mı ina- 
nıyorsunuz?” diye ona karşı çıktım, hangi güçten söz et- 
tiğini anlamamıştım. , 

“İnanmakla kalmıyorum. Bunu biliyorum. Gördüm. 

“Karınızın ayağına dokunduğum zaman mı?” 

“Evet.” 

Bu kadar yalın bir onamaya eşlik eden bakışta ne 
olabilirdi? Bozgun mu? İçerleme mi? Umut mu? Sap- 
kınlık mı? Belki de hepsinden biraz vardı. Bir sonraki 
cümlesi bunu doğruladı. 

“Ona dokunun doktor. Kendi ellerinizle tanıyın.” 


, 
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“Evet, ama...” 

“Sınırsızca dokunun, doktor. Hiçbir kısıtlama ol- 
maksızın. Kendinizi bastırmayın...” 

Durumdan duyduğum kaygıyı ya da utancı sakla- 
mak istermiş gibi arkamı döndüm. Talimatlarına gerek 
yoktu. Bir doktor zaten hastasını tepeden tırnağa mua- 
yene etmeye kendini yetkili hisseder. 

O anda, Baur'un karısının iyileşmesini dilediğine 
kendimi ikna etmiş olabilirim, saçmaydı ama, ona do- 
kunduğumu görmek istemiyordu. Endişelenmemesini, 
tıbbi bir muayene yapacağımı söyleyecektim. Ama o git- 
mişti bile. 

Beni odanın kapısının önünde yalnız bırakmıştı. Na- 
sıl bir şeytani ruh beni ele geçirdi bilmiyorum. Hayal 
meyal Heidelberg'de tıp öğrencisi olarak boyun eğdiğim 
disiplini hatırladım. Ama o zamanlar içimde bu güçlü 
haz duygusu yoktu; sınırsız, günahsız bir haz, çünkü bu 
kadının memnun kocası onu bana sadece tıbbi nedenler- 
le teslim etmemişti. Böyle korkutucu, emperyalist, Villa 
yanlısı, Nazi, erkeksi bir adamın şaşırtıcı bir samimiyetle 
itiraf ettiği cinsel iktidarsızlığı bana bu soğuk, devinim- 
siz, yabancı bedenin anahtarlarını da vermişti, onu ısıt- 
mak, hareket ettirmek ve tanımak bana düşüyordu... 
Doktoru ve aşığı olacaktım. 

Neredeyse gülecektim. Neredeyse. Odanın kapısı 
ardımdan kapandı. Aynı zamanda seyahat çantam da 
olan hekim çantam yatağın ayak ucunda duruyordu. 
Odanın penceresi yoktu. Üç duvarı tıpkı bir akıl hasta- 
nesindeki gibi yumuşak döşemeyle kaplanmıştı. Dör- 
düncü duvarı koyu kırmızı, uzun ve geniş bir perde ör- 
tüyordu. Bir masanın üzerinde lavabo ve içinde bayat su 
bulunan bir sürahi vardı. Merakla suyu inceledim, üzeri 
kaymak gibi bir tabakayla kaplıydı... Kabın yanında öy- 
lesine bırakılmış gibi duran kokusuz bir sabun vardı. Tek 
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bir şey eksikti, aramaya devam ettim. Pastan delik deşik 
porselen oturağı yatağın altında buldum. 

Odada ikinci bir yatak yoktu. Konuklara —neredeyse 
gülümsedim— ayrılmış olması gereken bir yatak. Ama 
“Alberta”nın yattığı yatak iki kişilikti. i 

Adını tırnak içinde yazıyorum çünkü kara peruğu 
ve tıraşlı başı her şeye rağmen kuşku duymama yol açı- 
yordu. Elbette bir kadınla mıyım, erkekle mi, anlamanın 
yolu vardı. Neticede mühendis bana bu bedeni sınır ta- 
nımadan keşfetme izni vermemiş miydi? Buna karşın, 
yorganla kaplı gövdeye yaklaşır yaklaşmaz içime tuhaf 
bir iffet duygusu çöreklendi, Emil Baur'un izni, tam ter- 
sine, benim kendi kendime koyduğum bir yasaktı sanki. 

Başka sözcüklerle söylemek gerekirse, bir anda ger- 
çeği görecek yeterli cesaretim yoktu. Belki de ev sahibi- 
min bana izin verdiği özgürlüğü ben kendim ürkütücü 
bir gizeme dönüştürüyordum. Neticede, hastasını tepe- 
den tırnağa muayene etmeye hazır doktor şeklindeki 
mesleki bahanem giderek kırılganlaşıyordu. 

Bu bedenin başında ayakta dururken, her dokunu- 
şumla saçlarının daha kuvvetli çıktığını fark etmeden 
tekrar başı okşadım: kara, parlak, bu mekânın izin ver- 
mediği ışıkları yakalayan saçlar. 

Bunun üzerine bedenin yanına çömeldim, gür saçla- 
rını aralayınca keskin hatlı, uykusunda bile saldırgan gö- 
rünen bir yüz keşfettim, sanki bu uyku halindeki yaşamı 
ikinci bir varoluştan daha fazlası; kişiliğinin gizli, içinde 
tuttuğu, kendine sakladığı, benim narkolepsi ya da —ikin- 
ci bir fikir olarak— tekrarlayan katapleksi tanısını koydu- 
gum kaynağının ta kendisiydi. “Alberta”nın hatları öylesi- 
ne güçlüydü ki barışseverlikle, şiddetten ve direnişten 
kaçınmayla kendini tanımlayan bir dini inanç —yani Men- 
nonitlik— hakkındaki düşüncelerimle hiç uyuşmuyordu. 

“Alberta”nın isyankâr profili, uzun ve sivri burnu, 
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Çingene teni, gür kaşları, ince ve çarpıcı kemik yapısı, 
kara, gür kirpikleri, dolgun ve duyarlı dudakları, hafifçe 
öne çıkan çenesi de hastamın kayıp, narkoleptik duru- 
muyla hiç uyumlu değildi... 

Kendi kendime bu sözcüğü söylüyordum —“hasta”—, 
ama uygunluğundan kuşkuluydum. Bu kişinin hatlarının 
gücü sadece durumunun edilgenliğini yalanlamakla kal- 
mıyordu. Şu anda uyuyan, ama uyanır uyanmaz boyun 
eğdirerek kendini teyit edecek bir gücü de haber veri- 
yordu. 

“Alberta” beni korkutmuyordu. Şu andaki köleliği- 
nin efendisi bendim kuşkusuz. Ellerimdeydi. Açık avu- 
cumda burnundan gelen nefesini hissettim. Ilık bir solu- 
ma değildi. Yakıcıydı. Cesaretim kırılarak dudaklarına 
indim. Onları okşadım. Beyaz, kanı çekilmiş olduklarına 
emindim. Dokunur dokunmaz renkleri yerine geldi. Ve 
bir şey daha oldu: Konuştu. 

Dudaklarını oynattı. 

Şöyle dedi: 

“Bunu düşünmeyin.” 

Ne demek istediğini açıklamasını isteyecektim. 
Ama iki sebepten dolayı kendimi tuttum. Birincisi, sesi 
kadın sesiydi. İkincisiyse, hekimlik deneyimim ne demek 
istediğini araştırmanın boşuna olacağına işaret ediyordu. 
Kadın bilincini kazanmadan konuşmuştu. Bir sonraki 
cümleleri bu fikrimi doğruladı. 

“Biliyor musunuz?” 

Dudaklarına dokunmayı bırakmadan kulağımı ağzı- 
na yaklaştırdım. 

“Sükünet içinde uyuyun.” 

Sessizce onayladım. 

“Bunları unutun.” 

Elimi dudaklarından çektim ve Alberta sustu. Birbi- 
riyle bağlantısız, neredeyse anlaşılmaz sözcükleri bir an- 


lamda içimi bulandırmıştı, sanki unuttuğum, tanımadı- 
ğım bir parçam ne dediğini anlıyordu, ama bu, şu anda 
olduğum kişi değildi. 

Alberta kömür karası gözlerini açtı. 

Konumlarımızın tersine döndüğünü hissettim, o uya- 
nıyor, bana bakıyordu ve şimdi hipnotize edici bu bakı- 
şın kudretinden kaçınamayarak etkisi altına giren ben- 
dim. Alberta'nın gözleri akışkan güçleriyle bedenime 
giren iki iğne gibiydi, bir anda düşünceyi boğana kadar 
kanın akışını zihin sağlığının üzerine çıkartıyorlar ve he- 
men süreci ilk haline döndürüyorlardı. Kanı sanki çekili- 
yor, geride son derece açık, ama bomboş bir zihin bırakı- 
yordu. 

Alberta'nın açık gözlerinin benim üzerimdeki hip- 
notik etkisinin gücüyle, kadının uyanması karşısında bir 
tür savunma mekanizması olarak kendi kendimi hipno- 
tize etme gücüm arasında kuşkuya kapılacak kadar bil- 
gim vardı. 

Uyuyan güzelin uyanmasından kaçmak istiyordum. 

Korkuyla titredim. 

Kendimi bahtıma teslim ettim. 
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Alberta’nın bedenini gerektiği şekilde, tepeden tır- 
nağa profesyonelce muayene etmekle, uyuyor olmasının 
kesinliğiyle, Alberta'nın bedenine sahip olma arasındaki 
farkı hiçbir zaman ayıramadım. 

Kocası bana karısının bedenini keşfetmem için izin 
vermemiş miydi? 

Keşfetmek sahip olmayı da içeriyor muydu? 

Fethetmeyi de içeriyor muydu? 

Belki sadece onu şekillendirmemi istiyordu. 

Duygularım alternatif elektrik akımı gibiydi. Ateşli, 
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kasılan, aşkını haykıran bir bedeni okşuyordum. Artık 
kuşkuya yer yoktu. Kadındı. Esmer yüzünden daha be- 
yaz bir teni vardı, sanki yüzü şiddetli güneşe maruz kal- 
mıştı da, bedeni sadece gölgeyi tanımıştı. Derisinin koyu 
renkli bölgeleri -bir mağaranın dibinde unutulmuş ma- 
deni paraları andıran iri, yuvarlak meme başları, göbeği- 
nin yakınına kadar çıkan kara tüyleri- o kadar koyuydu- 
lar ki, uzanmış yatan, ben dokunduğum zaman tahrik 
olan, canlanan, dokunmayı bıraktığımdaysa kanı çekilen 
bedeninin geri kalanını aydınlatıyorlardı. 

Utanç ve korkuyla bu dişi bedenin iki ayrı ama biti- 
şik an yaşadığını düşündüm, anlık ama art arda, sürekli 
yanıp sönen elektrik ışığı gibi. Bu anlardan biri yaşamın, 
öteki ölümün olabilir miydi? Ve öteki, ölüm, Alberta'da 
bedensel ölümle, cansız bedenle ve dokuların ve hücre- 
lerin belli bir süre dış uyaranlara tepki verdiği moleküler 
ölümle sürekli yer değiştiriyor olabilir miydi? 

Fiziksel yanıtımın sinikliği beni şaşırttı. 

Hızla soyundum, kadına sarıldım, nabzının hızlana- 
rak atışını, tüm teninin yeniden yaşama kavuşmasını his- 
settim, ereksiyon halindeki penisimi hazla pubisinin or- 
manına sürttüm, inledi, sertçe, sarsılarak içine, vajinası- 
nın en derin, en gizli yerlerine kadar girdim, klitorisine 
sürtünen kıllarımın onu çılgınca heyecanlandırdığını 
hissettim, hazzının mahremiyetine, tıpkı bir kuş kanadı 
gibi, sadece tüylerin dokunmasına özen gösterdim, be- 
nimki dışsal olduğu kadar derindi de. 

Her iki hazzın da ritimleri birleştiği zaman Alberta 
inledi. Gözlerini yummak yerine açtı. Bana baktı. 

Beni tanıdı. 

Eminim. Birisi tarafından bakılmak başka, tanınmak 
daha başka bir şeydir. 

Onun içinde, büyük çaba sarf ederek orgazmımı ge- 
ciktirirken yeni sözcüklerini anlamaya çalıştım. 
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“Geri döndün. Bunu ne kadar arzuladığımı bilemez- 
sin.” 
Ben, içgüdüsel olarak, çölde uzun ve zorlu bir yürü- 
yüşle geçen günün ardından, serin bir ırmak keşfederek 
sularına dalan bir yabancı gibi bağlandım sözlerine. 

Bu bir serap mıydı? 

Test ettim: İçtim. 

“Ben de seni arzuluyordum.” 

“Benimle kalacak mısın?” 

“Evet. Elbette.” 

“Yemin eder misin?” 

“Yemin ediyorum.” 

“Bir daha gittiğinde, döneceğini nasıl bileceğim?” 

“Çünkü seni seviyorum.” 

“Beni seviyor musun?” 

“Bunu biliyorsun.” 

“Yetmez. Geliyorsun, söz veriyorsun, sonra yine gi- 
diyorsun...” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bu yeterli değil.” 

“Sana daha başka ne verebilirim?” 

“Beni sevmek artık senin için bir sır değil.” 

“Haklısın, değil. Bir gerçeklik.” 

Başımı onunkinden uzaklaştırdım. 

“Ama ben makul birisi değilim,” diye mırıldandı. 

Daha fazla dayanamadım. Kesinlikle umulmadık, 
rastlantısal, sezgisel bir diyalog kadının sözleriyle kusur- 
suz biçimde uyuşmuş, irademi şaşırtmış, sarsmıştı. Daha 
fazla dayanamadım. Sanki bedenim o anda hayatın ve 
ölümün hakemiymiş gibi güçle boşaldım, kükreyerek, 
gövdem havada, ona bakarak boşaldım, Alberta bağır- 
mamak için elini ısırıyor, orgazm protokolünün dikte 
ettiği gibi gözlerini yummu yordu. 

Bana da bakmıyordu. 
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Onunla aynı şeyi görüp görmediğimi anlamak için 
başımı çevirdim. 

Alay, tatmin ve neredeyse çocuksu bir korku karışı- 
mıyla, odanın boğucu bulduğum koyu kırmızı perdesine 
bakıyordu. 

Tatmin olmuştum, Alberta'nın omzuna düştüm. Ona 
sarıldım. Omzunu, kolunu okşamak için bir elimi ser- 
best bıraktım... 

Çıplak bedenine sürtündüğümde —bu nedenle dik- 
katimi çekti— örtülü, küçük bir alan hissettim. Ne olabi- 
leceğini tahmin etmeye çalıştım. Kolunun içine yapıştı- 
rılmış bir banttı. Bu önemsiz keşfimi fark etti ve kolunu 
hızla yastığın altına sakladı. Bedeni yeni bir yaşamla tit- 
reşiyordu. Bunu lafı döndürüp dolaştırmadan söylüyo- 
rum. Ben uzanmış yatan, pratik anlamda ölü, en azından 
bu dünyada namevcut bir dişi tanımıştım. 

Şimdi bu canlanmış kadın, bu tutsak Mennonit, 
Kutsal Kitap'tan bir kahramana, dirilmiş bir Judith'e 
benziyordu, doğruldu, elimi tuttu, beni yatağın ayak 
ucunda diz çökmeye zorladı, ikimiz de çıplaktık, sonra 
şöyle mırıldandı: 


“Ne mutlu yaslı olanlara! Çünkü onlar teselli edi- 
lecekler. (...) Ne mutlu merhametli olanlara! Çünkü 
onlar merhamet bulacaklar. (...) Ne mutlu doğruluk 
uğruna zulüm görenlere! Çünkü Göklerin Egemenliği 
onlarındır.” 


Sonra sakince doğruldu, su ibriğini aldı, önümde diz 
çöktü ve ayaklarımı yıkamaya koyuldu, bir yandan da 
mırıldanmaya devam ediyordu: 


1. Kutsal Kitap, Matta, 5: 4-7-10. (Ç.N.) 
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“Tanrı'nın kilisesi görünmez. Tanrı'nın kilisesi dün- 
yadan ayrıdır.” 

Bunları inançla söylüyordu ve korkuyla. 

Israrla koyu kırmızı perdeye doğru bakıyordu. 

Ben de dönüp baktım. Kadifenin arkasında bir hare- 
ket algıladığıma yemin edebilirdim. 

Alberta duasını kesti. Benim de bildiğim bir duaydı. 
Dağdaki Vaaz. Mennonitler bu duayı ezbere söylemeyi 
öğrenirlerdi. 

Alberta, “Ne mutlu zulüm görenlere,” diye mırıldan- 
dı ve sustu. 

Perdeye bakarak bana baktı. 

Bakışı beni sorguya çekti. 

Gözlendiğimizi hissettim. 

O da hissediyor muydu? 

“Kocamın bizi basmasından mı korkuyorsun?” 

Kekeledim. 

“Evet, biraz.” 

“Kaygılanma. Onun hoşuna gidiyor.” 

“Hoşuna mı gidiyor, istiyor mu?” 

“İkisi de.” 

“Neden?” 

“Çünkü bana eşlik edeceksin.” 

“O da sana eşlik edebilir. Otuz yıl sana eşlik etmiş, 

“Ama sen beni yaşatıyorsun,” dedi nefretini açıkça 
gösteren, küçümseyici, kin dolu, tehditkâr bir gülümse- 
meyle. 

“Gel,” dedim yumuşak bir sesle, kolunu tutarak. 
“Gel. Yat. Kendini fazla yorma.” 

Sanki sevmenin ve dua etmenin gücü içini boşalt- 
mış gibi, bayılacağını hissetmiştim. 

Ayaktayken öfkeyle bedenime sarıldı. 

“Bana bir şey söyle, lütfen. Ne olursa olsun. Beni var 
olmadığıma inandırma.” 
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Alberta perdeye sırtını döndü. 

Kumaşın arkasında bir bedenin hareketini hissettim. 

Ancak ondan sonra, burada otuz yıldır evli bir çiftin 
yaşadığını kendime itiraf edebildim. Baur seksenini aş- 
mıştı. Ama Alberta hâlâ 1945 yılının gencecik Mennonit 
geliniydi. 
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Alberta'yı yatırdıktan sonra geçen saatleri sayma- 
dım. Burada zaman uçuyordu. Ya da yerinde sayıyordu. 
Dışarıda gece miydi, gündüz mü? Ne kadar zamandır 
yemek yememiştim? Neden aç değildim? Neden susuz 
değildim? Sanki saatleri ve zorunlulukları olmayan bir 
dünyaya girmiş gibiydim. Sessiz ve tam anlamıyla nega- 
tif bir dünya. İhtiyaçlar olmayan bir dünya. 

Ve kadının bedeninin yakınlığı hayali değildi kuşku- 
suz. Dipsiz bir uykunun içine düşmüştü, ama uyuyan 
insanlar gibi canlı, derin derin soluk alıyordu, bu uyku 
halinde varoluşumuz bizi bilinçli dünyadan uzaklaştıra- 
cağına, sadece onu ikiye katlıyordu. 

Neden bilmiyorum ama, onu uyurken izlerken, bu 
penceresiz, kumaş kaplı, koyu kırmızı perdeden başka 
hiçbir dekorasyonu olmayan tuhaf odada kendini korun- 
muş hissettiğini düşündüm. Neredeyse hapishaneyi an- 
dıran bir oda denebilirdi. Evlendiğinden beri otuz yılını 
burada mı geçirmişti? Gerdek yatağı bu muydu? 1945'te 
mi evlenmişti? Alberta evlendiğinde kaç yaşındaydı? 
Baur savaş bitip de Alberta'yla evlendiğinde elli beş ya- 
şında mıydı? Baur ihtiyarlamıştı. Karısı yaşlanmamıştı. 
Kendisi, doktor, 1945 yılında neredeydi? Otuz yıl geçti- 
ğini nereden biliyordu? Bu günün, şu anda içinde yaşadı- 
ğı günün, 1975 yılında olduğunu nereden biliyordu? 

Zihnini kuvvetle, ıstırapla zorladı. 
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Emil Baur. 

Kütüphane. 

Kütüphanedeki takvim. 

30 Nisan 1975. Bir saatli takvimdi. 

Baur genç doktorun gözünün önünde durması için 
yerini değiştirmişti. 

Genç doktor. 

Kollarına dokundu. Yüzünü yokladı. 

Kendini en son ne zaman bir aynada görmüştü? 

Neden otuz beş yaşından fazla olmadığına inanıyor, 
öyle varsayıyordu? 

Neden Alberta'nın yaşıtıydı da, seksenini aşmış ko- 
casının değildi? 

Kim ona kendi yaşını söylemişti? 

Beni kendime üçüncü şahıs hitap etmek zorunda 
bırakan korkuyu korkutmak için başımı salladım. 

Ben bendim. 

Adım Jorge Caballero'ydu. 

Doktor Jorge Caballero. 

Heidelberg'den mezundum. 

Ne zaman? Hangi yıl? 

Başımın içinde tarihler karışıyordu. 

Rakamlar gözümün önünde dans ediyordu. 

Otuz beş yaşındaysam, 1945 yılında henüz dört ya- 
şında bir çocuktum. 

Yatağa baktım. Alberta, Emil Baur ile 1945 yılında 
evlendiyse, bugün elli yaşını aşkın olmalıydı, ama yirmi 
beş, en fazla otuzunda gösteriyordu. 

O yirmi beş, ben otuz beş, Emil Baur seksen dört. 

Bu verilere sahiptim. Ama aklıma bu eve girmeden 
hemen önce ya da yakın bir tarihte olanlarla ilgili hiçbir 
şey gelmiyordu. Neden adımı, mesleğimi biliyordum? 
Neden dün ne yaptığımı, kimlerle görüştüğümü bilmiyor- 
dum? Neden hafızama sadece benim istemediklerimin 
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geçmesine izin veren bir filtre yerleşmişti? Bunların hiç- 
birinin benim irademle olmadığını fark ettim. Birisi, bir 
başkası, dolaylı ve dolaysız belleğimi ortadan kaldırmıştı. , 
Birisi, bir başkası, zihnime yerleştirmek için kendi arzu 
ettiği verileri seçmişti. “Kendisine uygun gelen verileri.” 

Yörüngesi şaşmış bakışımla bu hapishanede olmayanı 
aradım. Takvim yoktu. Üzerinde tarih olan bir gazete yok- 
tu. Yanımda bir kitap getirdiğimi hatırladım (kendime ha- 
tırlama iznini verdim): Bir doktorun yanında her zaman 
kitap bulunmalıdır. Boş vakitleri okuyarak geçirmek gerek. 

Kitabım, Goethe'nin Doğu-Batı Divanı'ydı. Rastge- 
le bir sayfasını açtım. 


Kitapların en şaheseri 

Aşkın kitabıdır. 

Pür dikkat okudum onu: 

Pek az yaprağı neş'e, 

Tüm metin ıstırap; 

Bir bölümü ise hicrân ile dolu. 


Ezberlemek için gözlerimi yumdum, bir şiirin be- 
nim sağlığım olduğundan emindim. Ama gözümün 
önünde rakamlar dans ediyordu. Şiirin adı “Okuma Ki- 
tabı”ydı. Sayfa numarası yüz doksan sekizdi. 

Kırk beş, kırk beş, sayı kendi kendine dans ediyor, 
ben mekanik bir şekilde onu tekrarlıyordum, sonunda 
bu sesin benim olmadığını, yabancı bir ses olduğunu, 
koyu kırmızı perdenin ardından geldiğini anladım. 

Perdeyi açmak için ilerledim. 

Oradaydı. Solgunluğu iğrençti, bana sürüngenlerin 
perdeli gözleriyle bakıyordu, irislerinin mavisi yakıcı 


1. Goethe, Doğu-Batı Divanı, çev. Senail Özkan, Ötüken Yayınları, 2009. 
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buza dönüşmüştü, bir mumya gibi kaskatıydı, dudakları 
benim adıma hareket ediyordu. 

“Ayrılık bir yaradır," ve sanki geriye doğru sayar gibi: 

“Hangi yıl?” 

“Ne zaman?” 

“Heidelberg'den mezun.” 

Demek öyle, Doktor Georg Reiter, Georg von Rei- 
ter, kim ona söylemiş? Neden otuz beş yaşından fazla 
olmadığına inanmış, öyle varsayıyor? En son ne zaman 
bir aynada kendini gördü? 

Emil Baur konuşuyordu, (alışkanlığı olduğu üzere) 
normal kılığıyla, eski kâşif giysileriyleydi, ama şeytana dö- 
nüşmüştü, o anda bana öyle geldi, sözcüklerimi yönlendi- 
ren ve hareketlerimi Alberta'nın yatağına doğru yöneten 
ve ellerimi Alberta'nın çıplak koluna ve parmaklarımı 
uyuyan güzeli uyandırmaksızın iki kez düşünmeden çe- 
kip aldığım, dirseğiyle bileği arasındaki yapışkan banda 
götüren oydu, dövmeyle işlenmiş bir numara çıktı ortaya. 

Dövmeyle işlenmekten ötesiydi, dağlanmıştı. Kız- 
gın demirle sonsuza dek işaretlenmişti. 

Numarayı hatırlamıyorum. Önemi yok. Anlamını 
biliyordum. 

Emil Baur yatağa doğru ilerledi. 

Alberta yatıyordu. 

Ben yanında oturuyordum. 

Baur, hiç de duruma uygun değildi ama, kolunun 
altında bir telefon defteri taşıyordu. 

“Doktor Jorge Caballero,” dedi. 

Onayladım. “Emirlerinize amadeyim,” demedim, 
sadece onayladım. 

“Emin misiniz?” 

Konuşmak zorundaydım. “Evet, Doktor Jorge Ca- 
ballero.” 


“İkametiniz?” 


185 


“Divisiön del Norte Bulvarı, numara 45.” 

“Nerede?” 

“Chihuahua kentinde. Üniversitenin yanında. Tren 
istasyonuna iki adım.” 

“Telefonunuz?” 

“Hayır... şu anda hatırlamıyorum...” 

“Kendi telefon numaranızı hatırlamıyor musunuz?” 

“Şeyyy..” bocaladım,“...insan kendine telefon etmi- 
yor...” 

Bana telefon defterini uzatarak, “Rehberde arayın,” 
dedi. 

Sayfaları karıştırdım. C harfine geldim. Adımı ara- 
dım. Yoktu. Adresim de yoktu. Telefonum da. İçinden 
yok olduğum telefon defterine şaşkınlıkla baktım. 

“Karım hoşuna gidiyor mu? Onu seviyor musun?” 

Yanıt vermedim. 

“Bırak da sana bir şey söyleyeyim, doktor. Ancak ha- 
yatın zamanını yanında kucaklamak istediğini ona gös- 
terdiğin zaman bir kadını onu sevdiğine ikna edebilirsin. 
Dahası: tüm zamanları. Yaşanmış olanları. Yaşanmamış 
olanları. Yaşanabilecekleri.” 

“Doğru.” Romantik ruhum, hayalim konuşuyordu. 
“Böyle sevilir.” 

“Karımı seviyor musun?” 

Birden bana kendini gösteren bu ruhla mücadele et- 
tim. 

“Onu yeni tanıdım.” 

Mühendis Emil Baur, “Onu otuz yıldır tanıyorsun,” 
dedi kaba bir sesle, kibar tavırlarını takınmadan, salyalı 
bir hırıltıyla. 

“Siz delisiniz,” diyerek sertçe yataktan kalktım. 

Kontrolsüz bedenim kumaş kaplı duvara çarptı. 

“Siz ölüsünüz,” dedi, en soğuk yalınlıkla. 

Hava yuttum. “Jorge Caballero, doktor, mezuniyeti...” 


186 


“İkametiniz?” 

“Heidelberg.” 

“Telefon?” 

“Yasak.” 

“Kim yasakladı?” 

“Onlar.” 

“Nerede?” 

“Bilmiyorum!” diye bağırdım. “Adsız. Adsız yerde. 
Her şey yasaklandı. Kimsenin adı yok! Sadece numaralar 
var!” 

“Hangi numara? Kaç tane?” 

“Kırk beş!” 

Emil Baur'un bakışından kaçınmak istedim. Ben ken- 
dim, iyi niyetle ona açıklamıştım. Narkolepsi, derin uyku 
hali; katapleksi, bilincini yitirmeden fiziksel olarak çök- 
mek; hipnoz, en unutulan geçmişi hafızaya alan uyku, 
en güncel, en dolaysız hafızanın reddi; otohipnoz, ilk 
önce beyinden daha fazla kan, hemen ardından kandan 
daha fazla beyin... 

Belleğimin ve bilincimin buluşamamasının esiri ol- 
muştum. 

“Hangi durumu istiyorsanız onu seçin doktor. Ken- 
dinizi bunu yapmakta özgür bırakın.” 

“Benim durumum mu?” yanıtını verdim şiddetle. 
“Benim durumum normal. Siz karınızla ilgilenin. Hasta 
olan o.” 

“Artık onunla ilgilenemem. Bu nedenle sizi buraya 
getirdim, doktor.” 

Emil Baur sözlerinin buz gibi dehşetini gizleyen bir 
yalınlıkla konuşuyordu. 

“İkiniz aynı hastalıktan mustaripsiniz, doktor. Farkı- 
na varmadınız m1?” 

“İkimiz mi?” diye sordum, yönümü kaybederek. 

“Evet, siz ve o.” 


“Aynı hastalık mı?” 
“Çaresi olmayan bir bela, doktor. Ölüm.” 
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Bana giyinmemi ve onunla birlikte büyük salona in- 
memi emredene kadar Emil Baur'un zalimliğini anlama- 
dım. 

Söylediğini yaptım, odasından çıkmak üzereyken, 
kadın, Mennonit yakarısının uzak bir yankısını andıran 
bir sesle inledi; Dağdaki Vaaz. 

“Ne mutlu doğruluk uğruna zulüm görenlere! Çün- 
kü Göklerin Egemenliği onlarındır.” 

Ancak bu kez dini bir duayı tekrarlamıyor, kendi ki- 
şisel yakarısını dile getiriyordu: 

“Gidiyor musun? Artık senin tanıyamam. Sen beni 
tanıyacak mısın?” 

Bu sözcükler bana o kadar dokundu ki, yatağa geri 
dönmek istedim. 

“Bana bir şey söyle, ne olursa olsun, var olmadığıma 
inanmama izin verme,” dedi giderek sönen bir sesle. 

Baur kuvvetle, yaşını yalanlayan bir dinçlikle kolu- 
mu tuttu ve beni odadan uzaklaştırdı. Metal kapı gürül- 
tüyle kapandı. 

Ev sahibimin yaşamındaki üç kahraman kişinin kay- 
gılı, aptal ve hatta ürkek bakışları altında, karşı karşıya 
oturduk. 

Yaşlı adam sanki beni dikkatle inceliyormuş gibi 
baktı. Tuhaf bir yer değiştirme duygusu hissettim. Bakış- 
ları çağrısına profesyonel olarak yanıt verdiğim günkü 
gibi değildi. Alberta'nın odasında ortaya çıktığındaki 
şeytani gözlerle de değildi. 

Sanki bana ilk kez bakarmış gibi' baktı. Bunun üs- 
tünden çok zaman geçmişti. 
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Uzun bir sessizlik oldu. 

Baur nasırlı ve lekeli ellerini kavuşturdu. Tırnakları 
etlerine gömülmüştü. Toynağa benziyorlardı. Mekân 
küf, bayat yağ, domuz yağı, baca dumanı kokuyordu... 

II. Wilhelm, Pancho Villa ve Adolf Hitler bizi gözler- 
ken hiç konuşmadan, bakışarak yarım saat geçirdik. Be- 
nim konuşmak için ne arzum ne gücüm ne de nedenim 
vardı. Emil Baur'un geçen yüzyılın sonundan kalma ma- 
likânesinde geçirdiğim hafta sonu her şeyimi tüketmişti. 

“Kendinizi hiçbir şeyden mahrum hissetmeyin,” di- 
yerek gülümsedi, açıklanması mümkün olmayan bir mut- 
lulukla. “Tam tersine. Hoşunuza giderse en işinize gelen 
kaderi seçin.” 

Başımla reddettim. İrade yitimim beni yenik düşür- 
müştü. Kendimi boş bir sayfa gibi hissediyordum. Baur 
bunu biliyordu kuşkusuz. Eninde sonunda, kendi kade- 
rini seçme özgürlüğüne sahip bir bireydim. Biraz önce 
bana bunu sunmuştu. En üst düzeyde ama arzulanma- 
yan özgürlük. O anda katıksız rastlantının hareketlerini, 
hiçbir zaman öngörülemeyenin gün be gün yaşamları- 
mıza süzülerek ihtiyaçla karışmasını ve sonunda bir ka- 
der oluşturmasını öylesine özlüyordum ki. 

Ancak Baur tüm eylemleri ve tüm sözcükleriyle, ge- 
leceği seçmenin geçmişi de seçmek demek olduğu saatin 
gelip çattığını anlatmıştı bana. 

İhtiyar mühendis bir kahkaha attı. 

“1944 yılında, siz, Doktor Georg Reiter, Polonya'da- 
ki Treblinka toplama kampında yardımcı hekimdiniz.” 

“Hayır.” 

“Göreviniz zihin sağlığı yerinde olmayanları ve fi- 
ziksel engellileri yok etmekti.” 

“Hayır.” 

“Hiçbir Yahudi'yi öldürmediniz.” 

“Hayır.” 
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“Ama tek kurbanlarınız Yahudiler değildi.” 

“Çingeneler. Komünistler. Eşcinseller. Barış yanlıları. 
İsyankâr Hıristiyanlar,” diye zihnimden saydım. 

“Mennonitler Almanya'da küçük bir azınlıktı. Ama 
inançları onları mahküm ediyordu. Bir savaşta çarpışma- 
larına engel oluyordu.” 

“Evet.” 

“Nazi mekanizması ayrım yapmıyordu. Erkek. Ka- 
dın. Mennonit. Barış yanlısı. Hepsi mahkümdular.” 

“Evet.” 

“Kamplar Alman toplumunun bütünü gibi düzen- 
lenmişlerdi.” 

“Evet.” 

“Kamplar toplumla ilgili her şeyin uzmanlaşmış bir 
parçasıydı yalnızca.” 

“Evet.” 

“Ölüm makinesi binlerce avukat, bankacı, bürokrat, 
muhasebeci, demiryolu işçisi... ve doktor olmadan çalı- 
şamazdı.” 

“Evet.” 

“Katil olarak suçlanmadan, cinayetin düzen ve res- 
miyet içinde işlenmesini sağlıyorlardı.” 

“Evet.” 

“Görevinizin bir parçası da kargo geldiği zaman is- 
tasyonda bulunmaktı.” 

“Kargo mu?” 

“Esirler.” 

“Evet. Esirler geliyordu. Bunu tüm dünya biliyor.” 

“Sizin göreviniz, tam olarak, güçlüleri zayıflardan, 
yaşlıları gençlerden, erkekleri kadınlardan, ebeveynleri 
çocuklardan ayırmaktı.” 

“Hatırlamıyorum.” 

“Rütbe sahiplerine ev hizmetleri için kadın seçme 
izni veriliyordu. Ve yatak için.” 
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“Belki.” 

“Onun istasyona geldiğini gördüğünüzde yüreğiniz 
ağzınıza geldi.” 

“Kimin?” 

“Parlak siyah saçlı bir kadının. Saçları açıktı, elinde, 
hor görür bir utanç havasıyla taşıdığı tarikatının sandığı 
vardı. Hatları keskin, dudakları kalın, çenesi meydan 
okuyan bir kadın.” 

“Yukarıda, uyuyor.” 

“Onu seçtiniz.” 

“Evet. Onu seçtim.” 

“Evinizde hizmet etmek için seçildiğini sandı.” 

“İkimiz de öyle sandık. O da, ben de.” 

“Bunun sadece bir süreliğine olacağını biliyordunuz. 
Cürümün işlenmesi gerekiyordu. Önce yaşlılar, sonra 
çocuklar, kadınlar daha sonra, onlar bu arada patronlara 
hizmet etmekle ve onlarla yatmakla meşguldüler.” 

“Evet.” 

“Ama bu yaman bir kadındı, barışı savunuyordu, çe- 
tindi, çünkü inancının dini vahyine derinden inanıyor- 
du...” 

“Evet.” 

“Aynı bizler, yani Almanlar gibi; bizler de tek bir 
führer altında yeniden doğan, büyük, güçlü bir vatanın 
manevi vahyine şiddetle inanıyorduk.” 

“Evet, öyle.” 

“Görevleri yerine getirmek gerekliydi.” 

“Öyle.” 

“Yine de öyle bir an gelir ki, insanın vicdanına bo- 
yun eğmesi için patronlarına başkaldırması gerekir.” 

“Evet.” 

“Kadın inancıyla gerçek anlamda özdeşleşebilmek 
için onu başkalarının önünde itiraf etmenin, Mennonit 
olmanın gereği olduğunu hissediyordu.” 
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“Evet. İnatçıydı.” 

“Siz onu seçtiniz.” 

“Evet, onu seçtim.” 

“Evinizde hizmet etmek için seçildiğini sandı.” 

“Evet.” 

“Ama sonunda bedeniyle deney yapacaklarını bili- 
yordunuz, bir çocuğu olması ve İsa'nın şemsiyesi altında 
saklanamaması için onu bir Yahudi'ye vereceklerdi...” 

“Evet. Hıristiyan kurtuluşunu kaybetmek için kısmi 
Yahudi olmak yeterliydi.” 

“Komutanlar kendilerini yetkili hissediyorlardı. Hit- 
ler'den alıntılıyorlardı. İsa, Hıristiyanlığı daha sonra yoz- 
laştırmak için Antik Dünya'ya takdim eden Yahudi'dir.” 

“Öyle dedi. Evet.” 

“Alberta'yı hizmetçi olarak evinizde tutabilmek için 
mücadele ettiniz...” 

“Bilmiyorum.” 

“Siz ve Alberta sevgiliydiniz.” 

“Evet, şimdi...” 

“Onu hastaneye teslim etme emri aldınız.” 

“Evet.Ama siz onu odadan çıkarmanın mümkün ol- 
madığını söylediniz.” 

“Onu ameliyat edecek, eziyet çektirecek, bedenine 
Yahudi tohumunu ekecektiniz, siz...” 

“Onu kurtardım.” 

“Alberta Simmons’ adını ölülerin listesine koyarak 
kurtardınız.” 

“Onu kurtaracaktım.” 

“Hayır. Onu mahküm ettiniz. Kimse kaçamazdı. 
Kimse gizlenemezdi. Onu listeye sokarsanız kurtaraca- 
ğınızı sandınız.” 

“Evet.” 

“II. Reich'ın bürokratik makinesiyle alay edebilirsi- 
niz sandınız.” 
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“Hayır. Onu kurtardım.” 
“Onu mahküm ettiniz. Onu saklayacak yeriniz yok- 
tu.” 

“Hayır.” 

“Yok edilenler listesinde olan Alberta Simmons adın- 
daki kadının kaçışını hazırladınız.” 

“Evet.” 

“Tek sorun listenin gerçeğe uymamasıydı. Naziler 
cesetleri saymakta ve kimlik tanımı yapmakta uzmandı- 
lar. Hileniz başarısızlığa uğradı Herr Doktor.” 

“Öyle mi?” 

“Bir sabah sizi tutukladılar.” 

“Beni tutukladılar...” 

“Bir sabah. Alberta Simmons ortadan yok olmuştu. 

“Yok mu olmuştu?” 

“Aynı sabah. Sizi tutukladılar.” 

“Beni tutukladılar, evet.” 

“Sizi ilk önce Totenlager'a getirdiler, yok etme alanı- 


» 


na... 

“Çöplük...” 

“Cesetlerle doluydu.” 

“Morarmış cesetler, kararmış cesetler...” 

“Bu cesetlerden biri Alberta'nınkiydi.” 

“Alberta. Alberta Simmons.” 

“Gece onu kaçırdınız. Cesedini bir ormana götürdü- 
nüz. Ona bir Hıristiyan mezarı vermek istiyordunuz.” 

“O adam deliydi. Her yer gözleniyordu. Neden onu 
bir alay cesedin arasında bırakmadım ki? Morarmış, ka- 
rarmış cesetler mi dediniz?” 

“Morarmış. Kararmış.” 

“Komutan Wagner kahvaltıdan önce birini öldür- 
mezse keyifle kahvaltı edemediğini söylerdi.” 

“Sizi aynı gün itaatsizlik nedeniyle kurşuna dizdiler.” 

“İkimiz de aynı gün mü öldük?” 
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Doktor Reiter kendi kendine, idam ya da ameliyat 
öncesinde mahkümlara merhametle söylediği sözleri söy- 
lüyordu: 

“Derin bir nefes al. Ciğerlerini güçlendir.” 

Baur sözlerine ara verdi. 

“Şimdi söyleyin doktor. Georg von Reiter ile Alber- 
ta Simmons'un cesetlerini savaş bitince Treblinka'dan 
Chihuahua'ya kadar getiren ben miydim?” 

“Bilmiyorum,” dedim sesim titrercesine. 

“Yoksa siz Polonya'da mı gömülüsünüz?” 

“Bilmiyorum.” Sesim titredi. 

“Alberta ve siz, benim uydurmam mısınız?” 

“Bilmiyorum, bilmiyorum.” 

“Sizi hayata döndürerek Alman olmaktan duydu- 
gum suçluluğu telafi etmek mi istedim?” 

“Size teşekkür mü etmeliyim?” 

“Sizin benim borçlarım olduğunuzu düşündüm.” 

“Neden sadece biz? Neden sadece iki kişi?” 

“Çünkü birbirinize sarılmıştınız. Bu bir mucizeydi. 
Sizi farklı saatlerde öldürdüler. Ama ceset çukurunda sa- 
rılmıştınız; ölü, çıplak ve sarılmış. Bu nedenle sizi bor- 
cum olarak kabul ettim. Ölü iki aşığın o sarılışı ruhumu 
tutuşturdu.” 

“Siz tüm bu yıllar boyunca Reich'a bağlı kaldınız.” 

“Hayır, doktor. Ben başka bir dünya hayal etmiştim. 
Gençliğimdeki gibi bir dünya. Gerçeği öğrendiğim za- 
man, dünün tutkularını geride bırakmam ve onları bu- 
günün yasına dönüştürmem gerektiğini hissettim.” 

“Kanıtınız var mı?” dedim soğukça. 

“Çantanızı açın.” 

Dediğini yaptım. Alman ordusunun doktor ünifor- 
ması oradaydı. Çizgili hapishane üniforması oradaydı. 

“Sizinle birlikte buraya kadar getirdiğim giysilere 
bakın.” 
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Sessizdi. 

Ona yoğun bir nefretle baktım. 

“Beni Alberta'nın Treblinka'daki ölümüyle suçladı- 
nız...” 

Onu sinirlendirmeyi başarmıştım. 

“Erdem kaidesinden aşağı inin doktor. Onun için siz 
yoksunuz. Onun için siz gerekli bir müdahalesiniz. Onu 
görmeye gelen, iyi olduğuna, ölmediğine güvence veren 
bir doktorsunuz. Onun ölmediğine mi inanmak istiyor- 
sunuz? İnanın.” 

“Ben gerçek bir kadınla yattım.” 

Baur küçümseyerek, “Size seçme özgürlüğü verdim. 
Bir cesetle mi yattınız yoksa bir hayaletle mi?” diye sordu. 

Meydan okur bir tavırla ayağa kalktım. 

“Ben de bu özgürlüğü size geri iade ediyorum. Ne- 
den bizi kurtardınız? Neden 'Ireblinka'ya gittiniz? Siz 
vatansever bir Alman, ateşli bir Nazi değil misiniz?” 

“Hayır. Sadece Almanım. Sadece Alman.” 

“Peki ya bu tablo?” Hitler'in resmini gösterdim. 

“Büyüklük hayallerine kapıldığı ve ülkesini sevdiği 
için suçlu bir Alman o. Beni beraat ettirin doktor. Tüm 
bir ulusun suçunu bağışlayın.” 

Neden o anda bu sözcükler üzerime sallandı beni 
alıp götürdü ve bir kuşku çukuruna düşmeme neden 
oldu, bilmiyorum. En saçma ve bağlantısız imgeler ve 
düşünceler ani rüzgârlar gibi zihnimden geçiyordu. Ben 
başkasıydım. Cürüm mekânına geri döndüm. O zaman- 
ki gibi giyinmiştim. Bir kadın bana yiyecek verdi. Üze- 
rimde çizgili bir takım elbise vardı. Heidelberg'den me- 
zun olmuştum. Peki sonra? Bu karmaşık tarihlerden son- 
rasını hatırlamıyorum. İsyankâr bir spazm göğsümü sı- 
kıştırdı. Başımı eğdim. Belleğimin efendisi Baur muydu? 
Neyi hatırlamam neyi hatırlamamam gerektiğini seçen o 
muydu?” 
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Evin içindeki sis arttı. 

“Şimdi gerçeği duyun, Herr Doktor Reiter. Sadece 
siz Alberta'yı hayata döndürebilirsiniz.” 

Bakışlarımla onu sorguladım. Bana yanıt verdi. 

“Çünkü onu terk ettiniz.” 

“Ne zaman?” 

“Tek bir kez. Treblinka'da onu kurtarmak istediği- 
nizde.” 

“Hayır, onu kaç kez yaşama döndürdüm demek iste- 
dim.” 
“Buraya her geri döndüğünüzde.” 
“Buraya ilk kez geliyorum...” 
“Geçtiğimiz otuz yılda, o ve ben size ne zaman ihti- 
yaç duysak buraya geldiniz...” 

Baur dehşetimi küçümseyerek izledi. 

“Birazdan gerçeğin farkına varacaksınız.” 

“Hangisinin?” dedim, aklım karışmış halde. 

Baur gözlerini bana dikerek, “Hangisi en çok işinize 
geliyorsa onu seçin,” dedi. 

“Gerçeği seçiyorum,” yanıtını verdim. 

“Gerçek mi? Gerçeği kim biliyor ki?” 

“Karınızın aşığı olmama göz yumdunuz. Neden?” 

“Sizi izlemek için. Karıma erkekçe sahip olunması- 
nın tadını çıkarmak için.” 

“Neden?” 

“Çünkü ona canlıymış gibi davranıyorsunuz.” 

“Ben onu sevdim, mühendis efendi. Ona cinsel ola- 
rak sahip oldum.” 

“Sadece bir başka ölü bunu yapabilirdi.” 

Ne yanıt vereceğimi bilemedim. 

Ayağa kalktı, peşinden gittim. Beni kapıya götürdü. 

Sis dışarı kaçmasın diye ardımızdan kapıyı kapata- 
rak bulanık bir alacakaranlığa çıktık. 

Çölde kısa bir mesafe kat ettik. Yer ateş gibiydi. 
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Baur beni yaban arazide pek belli olmayan bir alana gö- 
türdü. 

Bana iki yatay mezar taşını işaret etti, taştan yatak- 
lar gibi toprakta uzanıyorlardı. 


ALBERTA SIMMONS 
1920 — 1945 


GEORG VON REITER 
1910 — 1945 


Yavaşça yanımdan ayrılarak bana sırtını döndü, bas- 
tığı toprağın sahibiydi, ama paylaşmayı bilmediği ölüm- 
den sürgün edilmişti. 

Çöl rüzgârı kuvvetle esiyordu, günün sıcağı dondu- 
rucu bir geceye dönüşüyordu. 

Emil Baur salonunun yüksek pencerelerinden bize 
bakıyordu. 

Alberta'nın uzaktan geldiğini gördüm. 

Oydu, vahşi, ışıltılı, kara güzelliğiyle. 

Benimle konuştu. 

“Bana bit şey söyle lütfen, ne olursa.” 

Üzerinde yatağındaki giysilerin aynısı vardı, ayakları 
çıplaktı. 

Elini tuttum. 

Elimi sıktı. 

Emil Baur çöldeki malikânesinde yapayalnız mırıl- 
dandı: 

“Ölümden aşka gidebiliriz. Ölümü aşkın koşulu ola- 
rak talep edebiliriz.” 

Bana gölgelerin rengini kaçırıp kararttığı gözleriyle 
baktı. 

“Başka tutkun yok mu?” dedi Alberta, “Başka bir ka- 
dını istemiyor musun?” 
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“Evet, bir başkasını istiyorum.” 

Bakışlarını indirdi, “Kimi?” 

“Seni, Alberta. Sen başkasısın. Yaşadığındaki gibisin.” 
Alberta'yla ben, el ele tutuşarak uzaklaştık. 

Çöl engin ve yapayalnızdı. 

Ve boş bir bedeni işgal etmek hayaletlerin işiydi. 
Kış kuşları sürüler halinde uçarak geçtiler. 


8 


Emil Baur, “Ölüler dirilerin onlar hakkında söyle- 
diklerini duyarlar mı?” diye fısıldadı. “Ölüm uykunun 
adımıyla karıştırılır mı?” 

Bir an sessiz kaldı, sonra vurguladı: “Ölüm uykunun 
adımıyla karıştırılır mı? Daha fazla ölü kurtarılabilir 
miydi? Milyonlar arasında sadece iki kişi mi kurtarılmış- 
tı? Bağışlanmam için iki kurtarılmış beden yeter mi? 
Kurbanların acılarının cellatların utancı tarafından eşit- 
lendiğini anlamıyorlar mı?” 

Çöldeki malikânenin salonunda, ebediyen Emil 
Baur'un yanında otururken, bir kez daha biliyordum ki 
kocam sesimi dinlemeyecekti. Ben sadece başka hayalet- 
lere sözcülük yapan hayalettim. Yeniden başlamadan 
önce, bu kitabı bir kez daha kapatmak için ona ne diye- 
cektim ki? 

“Emil, durmadan Georg ve Alberta'yı dirilterek so- 
rumluluğundan kurtulduğunu mu sanıyorsun? Benim 
her daim senin yanında olduğumun farkında değil mi- 
sin? Asla bana bakmaman ya da tek söz etmemen umu- 
rumda değil. Ben senin karınım, Emil. Ben senin Men- 
nonitinim. Beni adımdan mahrum ettin. Beni görünmez 
kıldın. Ama senin gerçek karın benim, Emil Baur. Her 
zaman senin yanında yaşıyorum. Artık beni hatırlamıyor 
musun? Neden bu evde bir tane bile fotoğrafım yok?” 
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Kaiser, Sentor ve Führer'in çirkin resimlerine baka- 
rak gülümsedim ve içimi çektim. 

“Bir gün yüzüme bakmak zorunda kalacaksın. Beni 
sadece hayaletlerine ses vermek için kullandığını biliyo- 
rum. Bana baksaydın, sözü onlardan alıp bana vermek 
zorunda kalacaktın. Kendini kandırma Emil Baur. Senin 
gerçek hayaletin benim.” 

Bana bakmadı. Bana asla bakmaz. Benim varlığımı 
kabul etmez. Ama ben neden bu perili evde olduğumu 
biliyorum. Anlatmak için buradayım. Durmadan hikâye- 
yi kocam Emil Baur'a tekrarlamak için buradayım. Otuz 
yıl önce ölmüş bir kadının sesi sayesinde, tıpkı Şehrazat 
gibi, kendimi her gece ölümden kurtarmak için. 

“Chihuahua'da herkes mühendis Emil Baur'u bilir. 
Bunun öyküme başlamanın en doğru biçimi olup olma- 
dığını bilmiyorum...” 
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VLAD 


arriâ'nın canavar çocukları Cecilia 
Sarriâ ; 
Rodrigo ve Gonzalo'ya 


“Uyusun benim kızım, 
yoksa çakal gelecek, 
kocaman sırığıyla 

seni yakalayacak...” 


MEKSİKA NİNNİSİ 


“Dâvila ve Uriarte uygun olsaydılar Navarro sizi ra- 
hatsız etmezdi. Sizden daha aşağıda -daha doğrusu aşağı 
rütbede- olduklarını söyleyemem doğrusu, ama sizin 
primus inter pares, İngilizce terimlerle senior partner, 
yani büyük ortak, bu firmada tercih edilen kişi olduğu- 
nuzu teyit ederim ve bu görevi size vermemin nedeni, 
her şeyden önce, konuya gösterdiğim önemdir...” 

Haftalar sonra, korkunç macera sona erdiğinde, Dá- 
vila'nın Avrupa'ya balayı yolculuğuna çıkmış olmasını 
ve Uriarte'nin artık her neyse, bir hukuksal ambargoyla 
karşı karşıya bulunmasını tamamen rastlantıyla ilişkilen- 
dirdiğimi hatırladım. Benim balayı yolculuğuna çıkma- 
yacağım ve patronumuzun hevesli Uriarte'ye verdiği 
cinsten, sıradan bir hukuk stajyerinin halledebileceği iş- 
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leri kabul etmeyeceğimse açıktı. 

Ancak yaşlı patronumun kararına saygı duydum ve 
bu önemli şahsa bana duyduğu güven için minnetimi 
belirttim. O her zaman çürütülmez kararların adamı ol- 
muştu. Başklarına danışmak gibi bir alışkanlığı yoktu. 
Çalışma arkadaşlarının mantık yürütmelerini dikkatle 
dinleyecek kadar nazik olsa da, emir vermekten kaçın- 
mazdı. Tüm bu söylenenlere karşın, —göreceli terimlerle 
değerlendirildiğinde son derece yeni, ama aslında seksen 
dokuz yaşı kadar uzun sürede kazanılmış, çoktan gömül- 
müş bir yüzyılın hikâyesiyle yakından ilişkili— servetini 
Meksika'da geçirdiği uzun yıllar boyunca hükümetlere 
hizmet ederken ve bu hizmetlerde terfi ederken uygula- 
dığı uysal politikalar (ya da etik esneklik) sayesinde ka- 
zandığını nasıl göz ardı edebilirdim ki? Başka şekilde 
ifade edilirse, “etkileyici” biriydi. 

Patronumu hiçbir zaman, hiç kimsenin önünde aşa- 
gılık bir tutum içinde görmediğimi itiraf etmeliyim, ama 
hor gören bakışının ve artık iki büklüm olmuş omurgası- 
nın, kalıcı olmayan altı yıllık başkanlık sürelerinin öte- 
sinde var olmayan memurların karşısında verdiği kaçınıl- 
maz ödünleri tahmin edebiliyorum. Politik iktidarın ge- 
çici, ama o kişilerin kalıcı olduğunu kesinlikle bilirdi. 
Bakan olarak seçildikleri her altı yıl boyunca gururla 
kurumlanırlar, sonra da yaşamlarının geri kalanında unu- 
tulurlardı. Takdire şayan avukat Don Eloy Zurinaga, alt- 
mış yıl boyunca bir başkanlık döneminden ötekine yaka- 
yı kurtarmayı başarmış, her zaman “ayakta kalmıştı”. 
Stratejisi son derece basitti. Geçmişten kimseyle arasını 
bozmamıştı, çünkü hiçbirine geçici politik büyüklükle- 
rinin ardından gelecek önemsiz geleceği sezinletmemiş- 
ti. Eloy Zurinaga'nın alaycı gülümsemesine yüzeysel bir 
kibarlık ve var olmayan bir alkış dışında anlam yüklen- 
memişti. 
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Bana gelince, yeni sadakatler kurmak zorunda kal- 
mamasının nedeninin asla daimi muhabbetlere girme- 
mesi olduğunu kısa sürede öğrendim. Yani, resmi ilişki- 
leri kanıtlanmış ve verimli bir profesyonelinkilerden 
ibaretti. Sadakatin sadece zahiri ve verimliliğin mevcut 
olması —her ikisi de politik ve hukuki yozlaşma bataklı- 
ğında hayatta kalmanın yüzüydü— bir tahminden ibaret- 
ti. Bence hukukçu Zurinaga'nın bir kamu görevlisiyle 
asla tartışmamış olmasının sebebi hiçbirini sevmemiş ol- 
masıydı. Bunu söylemesine gerek yoktu. Yaşamı, kariye- 
ri, hatta vakarı zaten bunu doğruluyordu... 

Hukukçu Zurinaga, benim patronum, bir yıldır evin- 
den çıkmıyordu. Bürodaki hiç kimse onun fiziksel na- 
mevcudiyedinin tembelliğe, şakalara, gecikmelere neden 
olacağını düşünme cesaretini göstermemişti. Tam tersine. 
Namevcut Zurinaga her zamankinden daha mevcuttu. 

Sanki şöyle tehdit etmişti: “Dikkat. Her an ortaya 
çıkabilir ve sürpriz yapabilirim. Dikkat.” 

Birkaç kez telefonda ofise geleceğini söylemiş, hiç- 
bir zaman gelmese de tüm çalışanlar neredeyse kutsal 
bir korkuya kapılmış, tetikte ve daimi bir düzen içine 
işlerine devam etmişlerdi. Hatta bir sabah patronun tıp- 
kısı bir kişi ofise girmiş ve yarım saat sonra çıkmıştı. O 
olmadığını biliyorduk çünkü o yarım saat içinde talimat- 
larını vermek için birkaç kez telefon etmişti. Kararlı, ne- 
redeyse zorba bir sesle konuşur, yanıt ya da yorum bek- 
lemez, telefonu hızla kapatırdı. Haber yayıldı, ama sırtı- 
nı dönüp ofisten çıkan kişi namevcut avukatın tıpkısıydı: 
uzun boyuyla, bükük beliyle, kesinlikle modası geçmiş, 
yakalarını kulaklarına kadar kaldırdığı paltosuyla ve çev- 
resi siyah bantlı kahverengi fötr şapkasının altına sıkışmış 
kuş kanatlarını andıran iki beyaz, uçuşan perçemiyle. 

Yürüyüşü, öksürüğü, kılık kıyafeti avukatınkilerle 
aynıydı, ama büyük bir doğallıkla, kimse karşı çıkmadan 
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çalışma odasının sancta sanctorum'una giren bu ziyaret- 
çi Eloy Zurinaga değildi. O olduğu şakası kahkahalarla 
karşılanmadı. Tam tersine. Bu tıpatıp benzer ya da gö- 
rüntü —varın siz düşünün— sadece korku ve aldırışsızlık 
esinledi... 

Tüm bunları söyledikten sonra, hukukçu Eloy Zuri- 
naga ile tüm iş görüşmelerimin konutunda gerçekleştiği- 
ni eklemeliyim. General Porfirio Diaz'ın 1884-1910 ara- 
sındaki otuz yıllık diktatörlüğüne —bizim fantazi belle 
epogue'umuz— gönderme yapılarak porfiriyen diye ad- 
landırılan ve M&xico'nun Colonia Roma semtinde ayak- 
ta kalan son malikânelerden biriydi. Kimsenin aklına 
orayı yıkmak gelmemişti, oysa bürolar, ticaret merkezle- 
ri ve apartmanlar inşa etmek için tüm bir mahalleyi yer- 
le bir etmişlerdi. Fransız tarzı bir çatı katıyla taçlandırı!- 
mış, varlığına anlam verilmesi zor bir bodruma sahip bu 
iki katlı konuta girmek avukatın burada kök salmasının 
nedeninin kalma arzusu değil, vahamet olduğunu anla- 
maya yeter de artardı. Zurinaga binada o kadar çok bel- 
ge, kitap, dosya, mobilya, biblo, tabak çanak takımı, re- 
sim, örtü, hah, paravana, ama hepsinden önemlisi anı 
biriktirmişti ki buradan taşınmak onun için yaşam değiş- 
tirmek ve neredeyse kesin bir ölümü kabullenmek anla- 
mına gelecekti. 

Evi yıkmak onun tüm varoluşunu yıkmaktı... 

Karanlık kökeni (ya da hiçbir duygusallık içermeyen 
buz gibi mantığı) gri taştan yapılmış, girişteki kısacık 
merdivene uzanan aynı şekilde küçücük, bakımsız bir 
bahçeyle sokaktan ayrılan evden aileyle ilgili her türlü 
referansı dışlıyordu. Kadınların, ebeveynlerin, çocukla- 
rın ve arkadaşların fotoğraflarını aramak boşunaydı. Ama 
o kadar çok modası geçmiş dekorasyon nesnesi vardı ki, 
eve bir antikacı deposu havası kazandırıyorlardı. Sevr 
vazoları, Dresden bibloları, bronz çıplak heykeller, mer- 
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mer büstler, sırtları altın yaldızlı cılız iskemleler, Bieder- 
mayer tarzı küçük masalar, türlü türlü art nouveau lam- 
ba, parlak deriden ağır koltuklar... Başka sözcüklerle söy- 
lemek gerekirse, kadın zevkinden nasibini almış hiçbir 
ayrıntıya sahip olmayan bir ev. 

Kırmızı kadife kaplı duvarlardaysa, tersine, sanatsal 
hazineler asılıydı ve yakından bakıldığında tek bir ürkü- 
tücü imzayı takdir etmek gerekiyordu: Meksikalı Julio 
Ruelas'ın kaygılı oymaları. Canavar sineklerin deldiği 
kafalar. Karabasanları, akıl kaymalarını, seksle dehşetin, 
kadınla korkunun evliliğini betimlemekte uzman İsviç- 
reli Henry Füssli'nin tuhaf tabloları. 

“Bir düşünsenize,” diye bana gülümsedi avukat Zu- 
rinaga. “Füssli, bir yargıçla takıştığı için ruhban sınıfın- 
dan atılan ve kendini sanata veren bir din adamıydı...” 

Zurinaga çenesinin altında parmaklarını birleştirdi. 

“Bazen kendi kendini yargıçlıktan kovan ve sanata 
mahküm eden bir yargıç olmanın hoşuma gideceğini dü- 
şünürüm...” 

Derin soluk aldı. “Artık çok geç. Benim için yaşam 
cesetlerin uzun geçit törenine dönüştü... Sadece daha 
gitmemiş olanları, benim gibi yaşlananları sayarak avu- 
nuyorum...” 

Hem kullanılmaktan hem de geçen yıllar nedeniyle 
yıpranmış koltuğuna gömülmüş oturan Zurinaga, mobil- 
yanın kollarını başka adamların bir kadının kolunu okşa- 
dıkları gibi okşadı. Bu uzun ve beyaz parmaklarda daha 
uzun süreli bir haz vardı, sanki avukat şöyle diyordu: “Et 
çürür, mobilya dayanır. İki deri arasında hangisini ister- 
seniz onu seçin...” 

Patron hava sıcak bile olsa gece gündüz yanan bir 
şöminenin yakınında oturuyordu, sanki soğuk bir ruh 
haliydi, tıpkı duygusal sıcaklığı gibi, Zurinaga'nın ruhu- 
na içkin bir şeydi. 
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Mavi damar ağının göründüğü beyaz bir yüzü vardı, 
ıssız alnıyla sinekkaydı tıraşlı çenesi arasında akan, kalın 
dudaklarının çevresinde yaşlı et girdapları, her şeye rağ- 
men derin ve tetikte —belki de zamana yenilmiş teni çok 
kara gözlerini kafatasına gömdüğü için fazlasıyla derin 
ve tetikte olan— bakışlarının üzerinde ağır perdeler oluş- 
turan titizlikle dokunmuş kırışık ağına rağmen ona şeffaf 
ama sağlıklı bir görünüm kazandırıyordu. 

“Evim hoşunuza gidiyor mu, avukat bey?” 

“Elbette, Don Eloy.” 

“A dreary mansion, large beyond all need...” diye 
alışılmamış bir hayalperestlikle ezbere okudu yaşlı adam, 
nadir bulunur bir kuş gibi, gerçek bir rara avis diye dü- 
şündüm duyunca, ezbere İngilizce şiir okuyan Meksikalı 
bir avukat... İhtiyar yeniden gülümsedi. 

“Görüyor musunuz, benim sevgili Yves Navarrom? 
Çok yaşamanın avantajı, durumun gerektirdiğinden çok 
daha fazlasını öğrenmektir.” 

“Durum mu?” diye sordum iyi niyetle, Zurinaga'nın 
bana ne demek istediğini anlamayarak. 

“Elbette,” dedi solgun parmaklarını kavuşturarak. 
“Siz büyük bir aileden geliyorsunuz, ben bilinmeyen bir 
kabilenin üyesiyim ve yükseliyorum. Siz atalarınızın ne- 
ler bildiklerini unutmuşsunuz. Ben benimkilerin bilme- 
diklerini öğrenmeye karar verdim.” 

Elini uzattı ve koltuğun yıpranmış, bu nedenle gü- 
zel olan derisini okşadı. Güldüm. 

“Öyle düşünmeyin. XIX. yüzyılda zengin çiftçiler 
olmak illa ki eğitimli bir zihne sahip olmayı garantilemi- 
yordu. Tam tersine! Ouer&taro'daki pulgue ürecisi çift- 
lik sahiplerine bir aydınlanma sağlamıyordu kesinlikle.” 


1. Wiliam Wordsworth'ten alıntı: "Tüm ihtiyaçların ötesinde, kasvetli bir 
malikâne.” (Ç.N.) 
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Yanan kütüklerin alevleri yüzlerimizde bulanık gü- 
neş ışınları gibi oyunlar oynuyordu. 

“Benim atalarımı bilmek ilgilendirmiyordu,” dedim, 
“sadece sahip olmak istiyorlardı.” 

“Hiç kendinize Meksika'da ‘üst sınıfların’ ateşi niye 
bu kadar ömürsüz oldu diye sordunuz mu, Sayın Navar- 
ro?” 

“Bu sağlıklı bir işaret, Don Eloy. Yani sosyal hareket- 
lilik, yer değiştirme, yükselme var demek istiyorum. Ge- 
çirgenlik. Devrimde her şeyi kaybettik, üstelik de çok 
şeye sahiptik, ama buna rıza göstermekle kalmıyor, olanı 
alkışlıyoruz da.” 

Eloy Zurinaga çenesini kavuşturduğu ellerine daya- 
yarak beni zeki gözlerle süzdü. 

“Amerika'da hepimiz sömürgeciyiz. Biricik eski aris- 
tokratlar yerlilerdir. Tüm Avrupalılar, fatihler, sömürge- 
ciler basit, ayak takımından, eski mahpuslardı... Oysa 
eski Dünya'nın kan .bağları engindir çünkü sadece yüz- 
yıllar öncesine uzanmakla kalmazlar, bizimkiler gibi göç- 
lere bağlı da değillerdir. Almanya'yı düşünün. Hiçbir 
Hohenstauffen servet kazanmak için Atlantik'i aşmak 
zorunda kalmamıştır. Balkanları, Orta Avrupa'yı düşü- 
nün... Macar Arpad Hanedanı'nın kökeni 886'ya daya- 
nır. Aziz Sebastian aşkına! Büyük Zupan Vladimir, Sırp 
kabilelerini dokuzuncu yüzyılda bir araya getirmiş ve 
Numanya Hanedanlığı 1196'dan itibaren Zeta Eyaleti'n- 
den MakeDofa bölgesini yönetmiş. Hiçbirinin Ameri- 
ka'yı kurmaya ihtiyacı olmamış...” 

Don Eloy Zurinaga ile tüm sohbetler ilginçti. Dene- 
yimim bana avukatın daha sonraki niyetini gözetmeden 
asla konuşmadığını söylüyordu, her türlü gönderme ön- 
ceden düşünülürdü. Söylediğim gibi: Kimseye karşı kaba 
davranmazdı, ne astlarına ne de üstlerine, kendini son 
derece üstün hisseden Zurinaga, kimseyi kendi üzerine 
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çıkarmazdı. Aşağıda olanlara gelince, bunu da söyledim, 
kibar bir özen gösterirdi. 

Patronum bu hoş girişten sonra sadede geldi. 

“Navarro, çok özel bir işi üstlenmenizi istiyorum.” 

Başımın bir hareketiyle onayladım. 

“Orta Avrupa'dan, Balkanlardan söz ediyoruz.” 

Aynı hareketi yineledim. 

“Eski bir dostum savaşlarla ve devrimlerle yerinden 
yurdundan edilerek Romanya-Macaristan sınırındaki 
mülklerini kaybetti. Yıkıntı halinde kalelerle dolu geniş 
topraklar. Gerçek şu ki...” dedi Zurinaga belli bir hüzün- 
le, “savaş sadece zaten ölmüş olanın kökünü kurutuyor...” 

Şimdi ona sorgulayan bakışlarla baktım. 

“Evet, siz ölü bir mülkün sahibi olmakla uzaktaki 
bir gücün kurbanı olmak arasındaki farkı iyi bilirsiniz... 
Diyelim ki bu yakın dostum kendi soylu yozlaşmışlığı- 
nın efendisiydi, ama faşistler ve komünistler kafa kafaya 
verip onu topraklarından, kalelerinden sürdüler... Onu...” 

İlişkimizde ilk kez Don Eloy Zurinaga'nın tereddüt 
ettiğini hissettim. Ayrıca şakağında heyecan kaynaklı bir 
sinir dikkatimi çekti. 

“Özür dilerim, Señor Navarro. Bir ihtiyarın anıları. 
Dostumla ben aynı yaştayız. Kibar tavırlar gibi huku- 
kunda Fransızca öğretildiği yıllarda Sorbonne’da birlikte 
okuduk. İngilizce her şeyi yozlaştırmadan önce,” diye ta- 
mamladı acı bir tınıyla. 

Sanki kendi bakışını yumuşatmak ister gibi gözlerini 
şömineye çevirdi ve her zamanki sesiyle devam etti; taş- 
ları sürükleyen bir ırmağın sesi. 

“Durum şu ki, bu eski dostum Meksika'ya yerleş- 
meye karar verdi. Genelleştirmelerin ne kadar kolaylıkla 
değer kaybettiğini varın siz görün. Dostumun malikânesi 
orta çağdan kalmaydı, şimdi burada, Me&xico'da bir çatı 
arıyor.” 
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“Size nasıl hizmet edebilirim, Don Eloy,” dedim 
aceleyle. 

Yaşlı adam ateşe yaklaştırdığı titrek ellerini gözledi. 
Bir kahkaha attı. 

“İşlerin gidişatına bakın. Genelde bu işlerle Dâvila 
ilgilenir, ama bildiğimiz gibi şu sıralarda daha zevkli gö- 
revleri yerine getirmekle meşgul. Ve Uriarte, açıkçası, ne 
s’y connaît pas trop... Neyse, size vereceğim görev bu gö- 
çebe dostuma bir çatı bulmanız...” 

“Memnuniyetle, ama ben...” 

“Önemli değil, bir şey değil. Sizden sadece bir iyilik 
istemiyorum. Annenizin Fransız olmasını da hesaba ka- 
tıyorum, dili konuşuyor ve Fransız kültürünü tanıyorsu- 
nuz. Dostumla anlaşmak için biçilmiş kaftansınız.” 

Sözlerine ara verdi ve dostça bana baktı. 

“Bir düşünün, Sorbonne'da birlikte öğrenciydik. 
Yani aynı yaştayız. O Orta Avrupa'nın köklü bir ailesine 
mensup. Balkanlarda, Tuna ve Bistrita nehirleri arasında 
büyük mülklerin sahipleriydiler. Büyük savaşlar her şeyi 
yakıp yıkmadan önce...” 

İlk kez, Zurinaga hayalperest bir bakışla kendini yi- 
neliyordu. Bana aynı şeyi söylemişti. Görmezden gel- 
mek gerekliydi. İhtiyarlığın yanılmaz işaretidir. Anlaşılır. 
Bağışlanır. 

İvedilikle, “Her zaman sizin talimatlarınıza uydum, 
efendim,” dedim. 

Şimdi elimi okşuyordu. Onunki, ateşe rağmen buz 
gibiydi. 

“Hayır, bu bir emir değil.” Gülümsedi. “Bu hoş bir 
tesadüf. Asunciön nasıl?” 

Zurinaga beni bir kez daha şaşırttı. Eşim nasıl mıy- 
dı? 

“İyi, efendim.” 

“Ne mutluluk verici bir tesadüf,” diye tekrarladı yaşlı 
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adam. “Siz benim hukuk büromda avukatsınız. Onun 
köklü bir emlak şirketi var. İyi haber, eskiden söylendiği 
gibi. İkinizin sayesinde dostumun ev sorunu çözülecektir.” 


II 


Asunción ile her zaman birlikte kahvaltı ederdik. 
On yaşındaki küçük kızımız Magdalena'yı okula bırakır, 
ben duşumu, tıraşımı ve giyinmemi bitirdiğim sırada dö- 
nerdi. Akşam yemeği saatine kadar birbirimizi göreme- 
yeceğimizi bildiğimizden, kahvaltılarımızı hevesle bek- 
ler ve uzatırdık. Aşçımız Candelaria öteden beri bizim- 
leydi, daha önce eşimin ailesinin yanında çalışmıştı. 
Asunciön'un babası tanınmış bir noterdi. Annesi hayal 
gücünden yoksun bir kadındı. Ama hizmetçi Candela- 
ria'nın hayal gücü fazlasıyla kuvvetliydi. Dünyada Mek- 
sika'dakilere üstün kahvaltı yoktur, Candelaria da her 
sabah mango, zapote, papaya ve mameye gibi meyveler- 
le bu gerçeği doğrulamaktan başka bir şey yapmaz, insa- 
nın damağını yeşil soslu chilaguile'lere' ranchero yumur- 
tasına, muz yaprağına sarılı #amale'lere? ve kaynar kah- 
veye hazırlar, hepsine mükemmel şekilde concha (deniz 
kabuğu), alamar (süs iğnesi), polvorön (pudra), campec- 
hana (mazgal) adları verilmiş tatlı ekmek çeşitleri eşlik 
ederdi... 

Olması gerektiği gibi, bir saatlik bir kahvaltı. Yani 
çağdaş dünyada bir lüks. Benim için günün çimentosu. 
Geceki aşkın dile getirilmeyen anısını barındıran; çıplak, 
kendini veren, aşkımın yoğunluğu sayesinde öz ışığıyla 
parlayan Asunciön'un hatırasıyla, damak zevkini içerse 
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de ötesine geçen aşık bakışlardan bir an. Doğru, her ha- 
liyle güzel, teması yumuşak, bakışları ateşli Asunciön, 
evet yakıcı buz... 

Asunciön benim ters imgemdi. Uzun saçları düz ve 
koyuydu. Benim kısa saçlarım kıvırcık ve kestane rengiy- 
di. Teni beyaz, hatları yuvarlak ve yumuşaktı. Ben tarçın 
renkli ve inceydim. Gözleri kapkaraydı, benimkilerse 
ela. Otuz yaşındaki Asunciön'un saçı gençliğinin kara 
parlaklığını koruyordu. Ben kırk yaşındaydım ve saçım 
zamanından önce kırlaşmıştı. Kızımız Magdalena anne- 
sinden çok bana benziyordu. Soy sop hakkındaki kural, 
oğullar annelere, kızlar babalara benzer der... Çocuğu- 
muzun kıvırcık ve isyankâr saçları kayınvalidemi sinir- 
lendirirdi çünkü “Arap” saçlarının kara ırka özgü olduğu- 
nu söyleyerek bana (her zamanki gibi) kuşkuyla bakardı. 
İyi kalpli hanımefendi torununun saçını ütülemek isti- 
yordu. Felçli öldü, hastalığı derin bir koma haliyle karış- 
tırılabilirdi ve doktorlar ölüm belgesini vermeden önce 
kararlarından kuşkuya düştüler. Kocası, kayınpederim, 
onları saklayamadığı bir telaşla dinledi ve gerçekten öl- 
düğünü duyunca derin ve rahat bir soluk aldı. Ama ar- 
dından fazla dayanamadı. Sanki başka bir dünyadan öç 
alırmış gibi, Dona Rosalba de Llave kocası noter Don 
Ricardo'yu karmaşa içinde yaşamaya mahküm etmişti, 
, pijamasını, diş macununu, saatini ya da daha kötüsü, ev- 
rak çantasını nerede bıraktığını bilemeyecekti. Sanırım 
kafa karışıklığından öldü. 

Kızımız Magdalena doğal kıvırcık saçları, şaşırtıcı 
gümüş lekelere sahip ela gözleri, anne ve babasının teni- 
nin karışımı ay rengi teniyle büyüdü, on yaşında ne tom- 
bul ne de zayıftı, insana zevk veren çocuksu bir vücut 
şekli vardı: dolgun, kucaklanası, leziz... Annesi pantolon 
giymesine izin vermiyor, ekose eteklerde, beyaz gömlek 
üzerine giyilen mavi cardigan'da ısrar ediyordu, Fransız 
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Okulu'na giden iyi yetişmiş kızlar gibi, les jeunes filles 
(genç kızlar) ya da Meksika yüksek sınıfının “zarif kısrak- 
ları...” Beyaz çoraplar, rugan ayakkabılar. 

Tüm bunlar Magdalena'ya bir oyuncak bebek değil- 
se bile, başka bir çağa ait, eski zamanlardan kalma bir kız 
çocuğu havası veriyordu. Penyeler ve rengarenk kumaş- 
tan pantolonlar içindeki yaşıtlarını görünce kendime 
Asunciön'un kızımızın modern dünyaya uyumu konu- 
sunu fazla zorlayıp zorlamadığını soruyordum. (Bu nok- 
tada da, bu kez benim annemle sorun yaşamıştık. Kıza 
Fransızca bir isim olan “Madelaine” adını koymakta ısrar 
etmiş, ama Asunciön büyükannesinin torununu nasıl is- 
terse öyle, ister Madelaine, ister o korkunç Mado adıyla 
çağırabileceğini söylemiş, ancak evde kızın adının Mag- 
dalena, en fazla Magda olacağında diretmişti.) Aslında 
geleneklerin kutsal ateşini yanık tutan, modern modaları 
zorlukla kabul eden ve tıpkı kızımızın büyürken giyin- 
mesini istediği gibi giyinen Asunciön'un kendisiydi. Ter- 
zi elinden çıkma siyah takım, koyu renk ince çoraplar ve 
orta yükseklikle topuklular. 

Gündelik yaşamımız buydu. Bunun normal yaşantı- 
mız olduğunu söylemiyorum çünkü bir oğul kaybedilen 
bir evlilikte normal diye bir şey olamazdı. On iki yaşın- 
daki oğlumuz Didier, geri dönüşü olmayan bir kader 
anında, dört yıl önce ölmüştü. Küçüklüğünden beri çok 
iyi yüzücüydü, cesurdu, maceracıydı. Bisiklete binmek- 
ten dağcılığa ve kendine ait bir motosikletin hayalini 
kurmaya, her türlü mekanik ve pratik konuya yatkındı, 
belli ki denizin de emrinde olduğunu sanıyormuş, bir 
akşam üzeri, Acapulco'da, Pie de la Cuesta Plajı'nda, bir 
sevinç çığlığı atarak koştu, kıyıya çarpıp ürkütücü bir şe- 
kilde geri dönen dev dalgaların arasına daldı. 

Onu bir daha görmedik. Deniz asla geri vermedi. 
Bu nedenle yokluğu ikiye katlandı. Ne kadar korkunç 
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olsa da, ne Asunciön'un elinde bir cesedin anısı vardı ne 
de benim. Didier okyanusta çözüldü, hayalet bir yüzücü 
gibi hiç ara vermeden okyanustan okyanusa dolaşan, 
tuza ve köpüğe dönüşmüş oğlumun bir parçasının bize 
geri döndüğünü düşünmeden kıyıda kırılan dalga sesi 
duymaya katlanamam... Anısını çocukluk fotoğrafların- 
da, özellikle de kısa yaşamının son dönemlerine ait olan- 
larda korumaya çalıştık. Annesinin çocukluğu gibiydi. 
Beyaz ten, iri siyah gözler, doğal bir şekilde ensesine dö- 
külen, geniş alnında güzel bir kesime sahip düz, gür saç- 
lar. Ama gülümsediği bir resmini bulmak zordu. Cheese 
demesini istediklerinde bir salak gibi göründüğünü söy- 
lüyor, onun gibi bir çocuktan beklenmeyecek bir ağır- 
başlılığa bürünüyordu. Spor etkinliklerinde de durum 
aynıydı. Sanki ölüm kalım meselesiydi. Öyleymiş. Onun 
için öyle oldu. Bizim için öyle oldu. 

Ne Asunciön dindar sayılırdı ne de ben. Anne tara- 
fım Kalvencilik mezhebinden Fransız Protestanı'ydı, hiç- 
bir zaman katolik dininin gereklerini yerine getirmediler, 
ama Asunciön'u kerelerce Didier'nin bir fotoğrafı ile 
konuşurken, tek başına ona özlem ve sevgi sözcükleri 
söylerken yakaladım. Ben de aynısını yapıyordum elbet- 
te, ama sessizce. 

Didier'nin kaybolmasının ardından evde yaşanan kav- 
ga ve çekişmeyi unutmak istedik. Karım denizin dibini 
taramak, tüm kıyıları araştırmak, kumu kazmak, kayaları 
delmek, oğlumuzun cesedini bulana kadar kendini deniz- 
de tüketmek istedi. Ben sakin olmasını istedim, gücendim 
ve şu sözlerimle onu da gücendirdim: “Onu tekrar gör- 
mek istemiyorum. Olduğu gibi hatırlamak istiyorum...” 

Bana bakışındaki içerlemeyi unutamam. Tekrar bun- 
dan söz etmedik. 

Bu yokluk aslında varlıktı. Bu sessizlik çığlık çığlı- 
ğaydı. Bu resim daima çocukluğa çakılı kaldı... 
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HI 


İşe gitmek için sokağa çıkmak üzere giyinip öyle 
kahvaltı ederdik. Resmi görüntümüzün ayrıntılarını ge- 
ceki tutkumuzla zıtlığını göz önüne sermek için veriyo- 
rum. Asunciön yatakta bir semenderdi, tutuşmak için 
soğuktu, donmak için alevliydi, cıva gibi ele avuca gel- 
mez ve bir inci kadar yoğundu, kendini verirdi, gizem- 
liydi, şaşırtıcıydı, cilveli, hayali kurulan ve hayal kurdu- 
ran bir kadındı... Yapardı, konuşmazdı. Şafak söker, tut- 
kuyla geçen gecenin anısıyla ve gelecek gecenin arzusuy 
la kahvaltı eder, işle ilgili belgelerimizi gözden geçirirdik. 
Magdalena'ya sahip olmanın sevinci ve Didier'yi kay- 
betmenin acısıyla. 

Asunciön'a avukat Zurinaga'nın isteğini açıkladım, 
her ikimiz de bizi mesleki olarak bir araya getiren bu 
olayı sevinçle karşıladık... 

“Zurinaga'nın bir arkadaşı korunaklı, etrafı tenha, 
saldırılara karşı rahatça savunabileceği, sırtını bir yara 
dayayan bir ev istiyor.” 

“Daha kolay bir şey olamaz,” diye gülümsedi Asun- 
ciön. “Neden kaygılı bir ifade takındığını anlamıyorum. 
Bana Bosgues de las Lomas'taki herhangi bir evi tarif 
ediyorsun.” 

“Bekle,” dedim, “Müşterimiz evi teslim almadan ön- 
ce tüm pencerelerin kapatılmasını istiyor.” 

Onu şaşırtmaktan memnuniyet duydum. “Kapatıl- 
masını mı?” 

“Evet, duvarla örülmesini ya da artık ne denirse.” 

“Karanlıkta mı yaşayacakmış?” 

“Sanırım sadece yapay ışığa tolerans gösterebiliyor. 
Gözleriyle ilgili bir sorun.” 

“Albino olmalı.” 


“Hayır. Sanırım buna fotofobi deniyor. Ayrıca eviyle 
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yar arasına bir tünel kazılmasını istiyor.” 

“Tünel mi? Sıradışı biriymiş müşterimiz...” 

“Sokağa çıkmadan evinden yara ulaşmak istiyormuş.” 

“Dedim ya, sıradışı. Tanıştınız mı?” 

“Hayır. Daha gelmedi. Oturacağı evin hazır olması- 
nı bekleyecek. Sen evi bulacaksın, ben kontratları hazır- 
layacağım, Zurinaga tadilat masraflarını ödeyecek ve 
mobilyaları alacak.” 

“Çok mu yakın dostuymuş?” 

“Öyle görünüyor. Ama Don Eloy yaşamında ilk kez 
bana veda ederken farklı davrandı.” 

“Ne?” 

“Bana bakmadan veda etti.” 

“Nasıl?” 

“Bakışları yerdeydi.” 

“Abartıyorsun, aşkım. Müşteri yalnız mı yaşayacak- 
mış?” 

“Hayır, bir kızı ve hizmetçisi varmış.” 

“Kaç yaşında?” 

“Hizmetçiyi bilmiyorum,” gülümsedim, “Don Eloy’ 
un söylediğine göre kız on yaşındaymış.” 

'“Ne iyi. Belki bizim Magdalenamızla arkadaşlık 
eder.” 

“Bakarız. Dikkat et, bizim müşteri Don Eloy ile aynı 
yaşta, belki de doksanında, ama on yaşında kızı var.” 

“Belki de evlatlıktır.” 

“Ya da ihtiyar viagra alıyordur,” diye şaka yapmayı 
denedim. 

Karım en profesyonel sesiyle, “Dert etme,” dedi. 
“Tünel meselesini mühendis Alcayaga ile konuşurum. 
Bizim Magdalena'nın arkadaşı Chepina'nın babası, anım- 
sadın mı?” 

Sonra her ikimiz de işimize doğru yola çıktık, Asun- 
ciön Polanco'da kök salmış gayrimenkul ofisine, ben de 
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Zurinaga'nın öteden beri işgal ettiği ve edeceği eskinin 
eskisi hukuk bürosuna; daha da eski İspanyol-Aztek ken- 
timizin tarihi merkezindeki Cinco de Mayo Bulvarı'na. 
Asunciön saat beşte Magdalena'yı okulundan alacaktı, 
esnek zaman çizelgesi buna izin veriyordu. Ben yedi- 
de dönecektim. Asunciön odasında yalnız yemek yerdi, 
kahve ve bir sandviç, hiçbir zaman fazla samimi davra- 
nabilecek müşterileriyle yemeğe çıkmazdı. Bense mer- 
kezde kalacaksam Repüblica del Uruguay'daki Danu- 
bio adlı lokantada ya da Zona Rosa Caddesi'ndeki bir 
mekânda, tercihen de Bellinghausen'de, arkadaşlarımla, 
Meksika'nın milli zevki sayılan iki-üç saatlik bir öğle ye- 
meği lüksünü kendime tanıyabilirdim. Saat tam sekizde 
kızı yatırır, onu dinler ve masallar anlatırdık ve ancak 
bundan sonra,ruhumun Asunciön'u, gece bizimdir; tüm 
kuşkuları ve borçlarıyla... 


IV 
Adımlar dakik atıldı. Asunción dik yokuşlu Yukarı 


Lomas semtinde uygun evi buldu. Ben kontratları ha- 
zırlayarak Don Eloy'a verdim. Zurinaga kendi modası 
geçmiş zevkine pek de uygun olmayan tarzdaki mobil- 
yaların ısmarlanmasıyla bizzat ilgilenerek alışkanlıkları- 
na ters düşen bir davranış sergiledi. Viktoryen ya da ne- 
obarok abartılardan uzak, fazlasıyla Roche-Bobois tarzı, 
tüm açıları dik, tüm ufukları açık bu Lomas malikânesi 
modern bir manastıra benziyordu. Geniş beyaz alanlar 
—katlar, duvarlar, tavanlar— ve siyah deri kaplı, zarif, rahat 
mobilyalar. Ne bir fotoğraf ne bir resim ne de bir ayna 
vardı. Azıcık ışık için çok fazla açıklığa gerek duyulan 
İskandinav usulüne uygun olarak ışık için inşa edilmiş 
bir evdi, ama Meksika'nın güneşine ters düşüyordu. Ri- 
cardo Legorreta gibi büyük bir mimar haklı olarak koru- 
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yucu gölgeyi ve rengin içsel ışığını aramıştı. Ama boşuna. 
Patronumun müşterisi bu kristal saraydan ışığı kovdu ve 
tıpkı Don Eloy'un sözünü ettiği efsanevi Orta Avrupa 

kalelerinde olduğu gibi duvarlarla kuşattı. | 

Rastlantı eseri, Zurinaga pencerelere duvar örülme- 
sini emrettiği gün karanlık bir gölge evin üzerine düştü 
ve dekorasyonun çıplaklığının karanlıkta tökezlemeden 
yürümek için gerekli bir aydınlık gibi görünmesine ne- 
den oldu. Sanki bu kadar yalınlığı telafi etmek ister gibi, 
bir ayrıntı dikkatimi çekti: Her an bir sel baskını bekle- 
niyormuşçasına, alt kata uzunlamasına ve genişlemesine 
bir sürü mazgal sıralanmıştı. 

Tünel evin arkasıyla dik yar arasına kazıldı, kiracının 
emriyle eski söğütler ve ahuehuwete ağaçları kesildi. 

“Kontratları kimin adına hazırlayacağım efendim?” 

“Benim adıma, vekil olarak.” 

“Vekaletname yok.” 

“Hazırlayın öyleyse.” 

“Oturma hakkı kimin?” 

Dosdoğru ama buz gibi, son derece kibar, ama bir o 
kadar da mesafeli biri olan Eloy Zurinaga ben onu tanı- 
dım tanıyalı ikinci kez bocaladı. İstemeden başını eğdiği- 
ni fark edince kendini toparladı, öksürdü, koltuğun ko- 
lunu sertçe sıktı ve kontrollü bir sesle şöyle dedi: 

“Vladimir Radu. Kont Vladimir Radu.” 

Bir ay sonra, kiracımız Lomas'taki evine yerleşip bir 
gece beni ilk kez içeri buyur ederken, “Dostlarım bana 
Vlad der,” dedi. 

“Sıradışı saatlerimi bağışlayın,” diye devam etti, ki- 
barca elini uzatıp beni siyah deri kaplı koltuğa oturmaya 
davet ederken. “Savaş sırasında insan gece yaşamaya ve 
konutunda hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmaya 
mecbur kalır, Monsiewr Navarro, sanki mesken boşmuş 
gibi. Dikkati çekmemek gerekir!” 
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Durup düşündü. “Fransızca konuştuğunuzu biliyo- 
rum, Monsieur Navarro.” 

“Evet, annem Parisliydi.” 

“Mükemmel. Daha iyi anlaşacağız.” 

“Ama söylediğiniz gibi, dikkati çekmemek gerekir...” 

“Haklısınız isterseniz bana ‘señor’ diyebilirsiniz.” 

“Monsieur Meksikalıların dikkatini çeken ve sinirini 
bozan bir sözcüktür.” 

“Görüyorum, nasıl isterseniz.” 

Ne görüyordu? Kont Vlad bir soyludan çok bir bo- 
hem, bir oyuncu, bir sanatçı gibi giyinmişti. Her şeyi st- 
yahtı. Boğazlı sweater, pullover ya da jersey (bu evrensel 
giysi parçası için İspanyolca bir sözcük yok), siyah pan- 
tolon, topuksuz siyah mokasenler. Bedeninin geri kalanı 
gibi son derece zayıf ayak bilekleri ama devasa bir kafası 
vardı, iri ama tanımsızdı, karga kılığına girmiş bir şahin 
gibiydi, yapaylık derecesinde soğukkanlı yüz hatlarının 
altında Kont Vlad'ın gizlemek için elinden geleni yaptığı 
bir başka yüz vardı sanki. 

Açıkçası gülünç bir kendini beğenmişe benziyordu. 
İkide bir yana kayan maun rengi peruğunu yerine yerleş- 
tirmek zorunda kalıyordu. Meksika'da pos bıyık diye ad- 
landırdığımız türden, çiftçilere özgü, düşük, şekilsiz bir. 
bıyığı vardı, müşterimizin ağzını örtmek için üst dudağı- 
nın üzerine yapıştırıldığı besbelliydi; neşe, öfke, alay, sev- 
gi gibi ağız çizgilerimizin çerçevelediği ve bazen ele ver- 
diği tüm ifadelerden yoksundu. Bıyığı ifadesini gözler- 
den saklıyordu ama, asıl maske kara gözlüğüydü, bakışı- 
nı tümüyle gizliyor, ışığın kıymığına izin vermiyor, ıstı- 
rap verici bir şekilde göz çukurlarına yerleşerek küçücük, 
çocuksu ve Kont Vlad birçok kez estetik ameliyat geçir- 
mişçesine yara iziyle dolu kulaklarının çevresinde mer- 
hametsizce kapanıyordu. 

Elleri belagatliydi. Onları hoşnutsuz bir zarafetle kı- 


J 


218 


mıldatıyor, ani bir güçle kapatıyor, ama nedense camsı, 
uzun, evinden veto ettiği pencereler gibi şeffaf tırnakla- 
rının tuhaf anormalliğini gizlemeyi arzulamıyordu. 

Kalın, erkeksi, tınılı bir sesle, “Çağrıma yanıt verdi- 
giniz için teşekkür ederim,” dedi. 

Emirlerine amade olduğumu belirtmek için başımı 
eğdim. 

Hemen ardından, “Size içecek bir şey ikram edebilir 
miyim?” diye sordu. 

Kibarlıktan olurladım. “Belki bir damla kırmızı şa- 
rap... Siz de bana eşlik ederseniz...” 

“Ben asla... şarap içmem,” dedi Kont teatral bir du- 
raklamayla. Siyah deriden bir sedire oturarak aniden ko- 
nuyu değiştirdi, “Aile evinizi özlüyor musunuz?” 

“Hiç görmedim. Zapatistalar çiftlikleri yaktılar, şim- 
di de hepsi lüks otellere dönüştü, İspanya'da ‘parador’ 
diye adlandırdıkları türden.” 

Sanki bana aldırmıyormuş gibi sözüne devam etti. 
“Atalarımdan kalma evime ihtiyaç duyduğumu söyleme- 
liyim. Ama bölge yoksullaştı, çok fazla savaş gördü, ora- 
da hayatta kalmak için yeterince kaynak yok... Zurinaga 
bana sizden söz etti, Señor Navarro. Sürekli olmak ve 
gelenekleri korumak için oluşturulan o eski ailelerin 
ölümcül kaderine gözyaşı dökmediniz mi?” 

Gülümsedim. “Açıkçası hayır.” 

Sanki beni duymamış gibi, “Uyuşan sınıflar var, 
diye devam etti, “şu modern yaşam denen şeye aşırı ko- 
laylıkla uyum sağlıyorlar. Yaşam, Señor Navarro! Yaşam 
bu kısa adımdan, beşikle mezar arasındaki bu telaştan 
mı ibaret?” 

Sevecen davranmak istiyordum. “Bende yitip giden 
derebeyliğe karşı belli belirsiz bir özlemi canlandırıyor- 
sunuz.” 

Başını salladı ve peruğunu düzeltmek zorunda kal- 
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dı. “Açıklanamaz üzüntüler bize nereden geliyor? Hepsi- 
nin bir nedeni, bir kökeni olmalı. Biliyor musunuz, biz- 
ler bitip tükenmiş insanlarız, fazlasıyla savaş yaşandı, 
fazlasıyla kan döküldü ama hiçbir fayda sağlamadı... 
Bunca hüzün! Hepsi yozlaşmanın çekirdeğini barındırı- 
yor. Buna nesnelerde bozunma deniyor, insanlardaysa, 
ölüm.” 

Müşterimin sürekli konudan uzaklaşması konuşma- 
yı zorlaştırıyordu. Small talk, yani havadan sudan söz 
etme denilen şeyin Kont'la sürdürülecek bir ilişkiye uy- 
gun olmadığını fark ettim, yaşam ve ölüm üzerine meta- 
fizik cümleler de benim uzmanlığım değildi. Dokunaklı 
Vlad (“Bana Vlad deyin”, “Dostlarım bana Vlad der”) 
yerinden kalkıp piyanoya gitti. Beni eğlendirmenin tu- 
haf bir biçimiymiş gibi Chopin'in en hüzünlü prelüdü- 
nü çalmaya başladı. Yorumun gerektirdiği beden salı- 
nımlarıyla düşecek gibi olan sahte peruk ve bıyığın hare- 
ketleri bana bir kez daha komik geldi. Ama kırılmadan 
tuşları okşayan şeffaf tırnaklarını görünce içimde gülme 
isteği kalmadı. 

Bakışlarım daldı. Bu sıradışı kişinin ve hüzünlü mü- 
ziğin beni hipnotize etmelerini istemiyordum. Başımı 
eğdim ve son kertede bir tuhaflık daha beni şaşırttı. Ye- 
rin mermer tabanında, salona uzunlamasına dağıtılmış 
sayısız mazgal vardı. 

Dışarıda yağmur başladı. Lanetli pencereleri döven 
damlaları dinledim. Sinirliydim. Kont'un piyano çalışını 
dinlerken kendime kalkıp gezinme izni verdim. Salon- 
dan yara bakan yemek odasına geçtim. Burada da pence- 
relere duvar örülmüştü, ama yerlerinde dekorasyona 
görsel yanılsama, trompe d'oeil katan duvardan duvara 
boyanmış bir manzara resmi vardı: Issız panoramanın 
ortasında yükselen eski bir şato, kuru ormanlar, tepele- 
rinde yırtıcı kuşlar uçan, kurtların dolaştığı boş araziler. 
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Ve şatonun bir balkonunda, küçücük, korkmuş, yalvarır 
görünümlü bir kadınla kız çocuğu. 

Bu evde resim olmadığını zannediyordum. 

Görüntüyü kovmak için başımı salladım. 

Kont Vlad'ın piyano çalmasını bölmeye cesaret et- 
tüm. 

“Sayın Kont, bu belgeleri imzalamanız gerek. Size 
uygunsa şimdi yapmanızı rica ederim. Geç oldu ve beni 
yemeğe bekliyorlar.” 

Kiracıya belgeleri ve kalemi uzattım. Gülünç peru- 
gunu düzelterek doğruldu. 

“Ne şanslısınız! Aileniz var.” 

“Evet,” diye bocaladım, “eşim bu evi buldu ve sizin 
için ayırdı.” 

“Ah! Umarım bir gün ziyaretime gelir.” 

“Çok meşgul bir iş kadınıdır.” 

“Ah! Ama bu evi benden önce o tanıdı, Señor Na- 
varro, bu koridorlarda o dolaştı, bu salonda durdu...” 

“Öyle, öyle...” 

“Ona kokusunu burada bıraktığını söyleyin.” 

“Özür dilerim?” 

“Evet, ona deyin ki... Adı Asunciön'du değil mi? 
Dostum Zurinaga Asunciön mu demişti? Asunciön'a 
parfümünün kokusunun hâlâ burada, bu evin havasında 
asılı kaldığını söyleyin...” 

“Nasıl söylemem. Ne kadar kibarsınız.” 

“Eşinize kokusunu soluduğumu söyleyin.” 

“Evet öyle yapacağım. Çok kibarsınız. Şimdi bana 
izin verin. İyi geceler. Burada mutlu olmanızı dilerim.” 

“On yaşında bir kızım var. Sizin de öyle. Değil mi?” 

“Öyle, Sayın Kont.” 

“Belki görüşüp kaynaşırlar. Kızınızı Minea ile oyna- 
maya getirin.” 

“Minea mı?” 


“Kızım, Señor Navarro. Borgo'ya haber verin.” 

“Borgo?” 

“Hizmetçim.” 

Vlad parmaklarını şaklatarak zilli tef sesi çıkardı. 
Cam tırnaklar parladı ve içeri bir erkekte gördüğüm en 
güzel hatlara sahip ufak tefek kambur bir adam girdi. 
Bunun heykelsi bir görüntü olduğunu düşündüm, şu an- 
tik Yunan'ın ideal profillerinden biri, Cellini'nin Pers ka- 
fası. Kusursuz simetriye sahip bir yüz şekilsiz bir bedene 
kabaca tıkılmıştı ve her ikisi neredeyse kadınsı, bal rengi, 
uzun, bukleli saçlarla birbirine eklemlenmişti. Borgo'nun 
bakışı hüzünlü, alaycı, müstehcendi. 

Hizmetçi farklı bir vurguyla, Fransızca, “Emirlerini- 
ze amadeyim, efendim,” dedi. 

Kabalık ederek acele ettim, ama belki de bu kadar 
hızla veda ederek müşterimi gücendirdiğimi düşünerek 
anında pişman oldum. 

“Her şeyin düzenlendiğine inanıyorum. Sanırım bir 
daha görüşmeyiz. Burada mutlu olmanızı dilerim. Çok 
teşekkür ederim... İyi geceler.” 

Böyle kat kat kamuflajın ardındaki horgörü, alay ya 
da dalga geçme hareketini değerlendiremedim. Canımın 
istediği hareketi Kont Vlad'a yakıştırabilirdim. Kılık de- 
giştirmişti. Ama hizmetkâr Borgo'nun, tam tersine, sak- 
layacak hiçbir şeyi yoktu ve itiraf etmeliyim ki, onun 
şeffaflığı bana hiçbir yorumda bulunmamışım gibi veda 
eden Kont'un ürkütücülüğünden daha fazla korku veri- 
yordu. 

“Unutmayın. Eşinize söyleyin... İsmi Asunciön'du, 
değil mi? Kızınızı bekliyoruz.” 

Borgo efendisinin yüzüne birmum yaklaştırarak ek- 
ledi: 

“Birlikte oynayabiliriz, üçümüz...” 

Bir kahkaha atarak kapıyı yüzüme çarptı. 
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V 


Fırtınalı bir geceydi. Düşler ve yaşam sınırsızca bir- 
birine karışıyordu. Kont'la görüşmemin kasvetli tonunu 
telafi etme isteğimin bilincinde olarak neredeyse benim 
dayattığım yoğun, acil bir seks gecesinin ardından Asun- 
ciön yanımda uyuyordu. 

Asunciön ile aşk ilişkim hakkında söylediklerimi ve 
çağrışımlarını kuşatan mahremiyeti başka cümlelerle yi- 
nelemek istemiyorum. Ama o gece sanki iradem, hele de 
sözcüklerim bana ait değillermiş gibi kendimi öyle büyük 
bir erotik hazza teslim ettim ki, sonunda kendime eksik- 
siz mi diye sordum. “Hoşuna gitti mi, sevgilim?” Erkeğin 
kadına sorduğu bu geleneksel soru hemen tükenmişti. 
Her zaman önce sözle, sonra bir jestle, sonra da bir gün, 
ısrar edersek, usançla evet derdi. Şimdi ben aynı soruyu 
kendime soruyordum. “Onu tatmin ettim mi? Ona hak 
ettiği tüm hazzı verdim mi? İstediğimi aldığımı biliyor- 
dum, ama sadece bunu göz önüne almak kendini ve ka- 
dını aşağı görmektir. Kadın orgazm taklidi yapabilir ama 
bir erkek yapamaz derler. Ben her zaman erkeğin ancak 
kadına haz verebilirse haz alabileceğine inanmışımdır. 
Asunción, beni tatmin eden bu haz seni de doldurdu 
mu? Bunu bir kez daha soramayacağım için tahmin et- 
mek, bedeninin sıcaklığını, inlemelerinin titreşimini, or- 
gazmlarının gücünü ölçmek ve onu izlerken pubisinin 
açık küstahlığından, göbeğinin tıkalı kaynağının oyuğun- 
dan, memelerinin rahat, yumuşak ve anaç dinginliğinin 
ortasında dimdik duran meme başlarının oyunculuğun- 
dan, Modigliani modellerininki gibi uzun boynundan, 
kolunun duruşunun gizlediği yüzünden, açık bacakları- 
nın nefis müstehcenliğinden, baldırlarının beyazlığından, 
ayaklarının çirkinliğinden kalçalarının neredeyse besleyi- 
ci titreşiminden keyif almak zorundaydım... 
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Tüm bunları görüyor ve hissediyordum, taptığım 
Asunciön, ve artık daha önceki gibi hoşuna gitti mi aş- 
kım diye soramadığım için, kendi hazzımın kesinliği 
ama onunkinin derin, açıklanamaz belirsizliğiyle baş 
başa kaldım. O da zevk aldı mı? Sen de benim kadar haz 
duydun mu hayatım? İstediğin ama bana söylemediğin 
bir şey var mı? İffetinin son bir kıymığı aşırı bir hareketi, 
fiziksel bir edepsizliği, sert ya da kaba bir sözcüğü ben- 
den istemeni engelliyor olabilir mi? 

Aklıma Asunciön'un yürek gibi atan bedeni, uzun, 
kara, parlak, dümdüz saçlarıyla pubisinin buruşuk suratı 
ve kısa yelesinin vahşi kördüğümü arasındaki zıtlık geldi, 
bir panterinkini andıran ataklığı ve yarasanın ele geç- 
mezliğiyle beni korkutuyor, içeri kaçmaya, ondan kur- 
tulmak için içine girmeye mecbur bırakıyordu, Asun- 
ciön'un bacakları arasında uzayan Venüs kabarıklığına, 
oradan da bir sarmaşık gibi karnına tırmanıp göbeğine 
ulaşmaya, yaşamın kaynağını tırmalamaya can atan vah- 
şi ormanını kendi tüylerimle gizlemek için içinde kay- 
bolmak zorundaydım... 

O gece, yapmam ya da söylemem gereken bir şey 
var mı, diye düşünerek yataktan kalktım. Asunciön bana 
söylemezse nereden bilecektim? Peki birleşmeden he- 
men sonra bakışı kapanıyorsa bana bunu nasıl söyleyebi- 
lir, gerçekten tatmin olup olmadığını, daha fazla isteyip 
istemediğini ya da ortak sürdürdüğümüz bu yaşamda 
benim eksikliklerimi çok iyi bildiği için bir arzusunu 
kendine saklayıp saklamadığını nasıl öğreneceğim? 

Dudaklarımızın birleşmesinin olduğumuz ve istedi- 
gimiz gerçeği bana vermesini umar gibi onu yeniden öp- 
tüm. 

O sabah onu uzun uzun uyurken izledim. 

Sonra elimi yatağın altına uzatarak boşu boşuna ter- 
liklerimi aradım. 
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Alışılmışın dışında orada değillerdi. 

Elimi yatağın altına uzattım ve korkuyla çektim. 

Elim yatağın altındaki bir başka ele değmişti. 

Soğuk bir el, uzun, kaygan, camsı tırnaklar. 

Derin bir soluk aldım ve gözlerimi kapattım. 

Yatağa oturdum ve halıya bastım. 

Gündelik rutinime başlamaya hazırlandım. 

İşte ozaman o buz gibi elin sıkıca ayak bileğimi kav- 
radığını hissettim, cam tırnaklarını ayak tabanıma batı- 
rarak kısık bir sesle: 

“Uyu. Uyu. Henüz çok erken. Aceleye gerek yok. 
Uyu. Uyu,” dedi. 


Birinin odadan çıktığını hissettim. 


VI 


Odamda olduğumu ve birinin odadan çıktığını düş- 
ledim. Artık oda benimki değildi. Tanımadığım bir oda- 
ya dönüşmüştü çünkü biri dışarı çıkmıştı. 

Karabasanın sarsıntısıyla gözlerimi açtım. Çalar saa- 
te baktım. Öğlen on ikiydi. Şakaklarım ağrıyordu. Göz- 
lerimi ovuşturdum. İçimi suçluluk duygusu kapladı. İşe 
gitmemiştim. Görevimi aksatmıştım. Bir bahane bularak 
haber bile vermemiştim. 

İki kez düşünmeden telefonu alıp ofisinden Asun- 
cion'u aradım. 

Açıklamalarımı hafife aldı ve neşeyle güldü. 

“Sevgilim, yorgun olmanı anlıyorum,” dedi ve kıkır- 
dadı. 

“Sen değil misin?” uçarılığını taklit etmeye çalıştım. 

“Hmmm, sanırım dün gece sen daha ağır çalıştın. 
Bedenini ne ele geçirdi öyle? Dinlen. Buna hakkın var 
aşkım. Bana bu kadar çok şey verdiğin için teşekkür ede- 
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rım. 
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“Bir şey var.” 

“Ne?” 

“Dün gece biz sevişirken birinin bizi izlediğini his- 
settim.” 

“Keşke. O kadar haz alıyoruz ki. İmrenmişlerdir.” 

Kızı sordum. Asunciön katolik okulunun tatil oldu- 
gunu söyledi, resmi takvimlerde yer almayan bir tatil, 
Bakire Meryem'in yaşamdan semaya yükselişi. “Kam- 
burcuk yani Chepina lakaplı Josefina Alcayaga'nın do- 
gumgünüyle çakışıyor, mühendis Alcayaga ve eşi Maria 
de Lourdes'ın kızı, hatırlıyor musun? Neyse çocuklara 
parti verdiler, ben de Magdalena'yı erkenden götürdüm 
ve müşterin Kont'un evine inşa ettiği tünelin ücretini 
mühendise takdim etmek için fırsat yarattım...” 

Suçlu sessizliğimi korudum. 

“Asunciön, bu senin azizen.” 

“Bilirsin, dini takvimin bizim için önemi yoktur, sen 
pek aldırmazsın ve ben...” 

“Asuncion. Senin azizen.” 

“Elbette öyle, yeter.” 

“Bağışla aşkım.” 

“Neden, Yves?” 

“Seni zamanında tebrik edemedim.” 

“Ne diyorsun sen? Ya dün geceki şölen? Bak, emi- 
nim ki beni tebrik etme yöntemin buydu. Öyle de oldu. 
Teşekkür ederim.” 

Sessizce güldü. 

“Neyse, sevgilim, her şey düzen içinde,” diye sonlan- 
dırdı Asunciön. “Kızı akşamüzeri alacağım, akşam yeme- 
ğinde görüşürüz. İstersen azizeler azizesi Bakire Mer- 
yem'in göğe yükselişini yine kutlarız.” 

Ofiste otomatik olarak takındığı profesyonel iş kadı- 
nı sesini bir kenara bırakmadan koketçe güldü. 

“Siz dinlenin, señor. Bunu hak ettiniz. Çav.” 
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Daha telefonu ancak kapatmıştım ki yeniden çaldı. 
Zurinaga'ydı. 

“Pek uzun konuşuyorsunuz, Señor Navarro,” dedi 
her zamanki kibarlığına uygun düşmeyen sabırsız bir 
tonda. “Saatlerdir size ulaşmaya çalışıyorum.” 

“On dakika konuştum, efendim,” dedim kararlılıkla 
ve daha fazla açıklamada bulunmadan. 

“Özür dilerim, Yves,” normal tonu geri döndü. “Siz- 
den bir iyilik istemek istiyorum.” 

“Zevkle, Don Eloy.” 

“Acil bir durum var. Bu gece Kont Vlad'ı ziyaret 
edin.” 

Böyle “aracılık” edilmesinin ne Don Eloy Zurinaga’ 
nın kişiliğine ne de benimkine uygun düştüğünü iyice 
belirterek, “Neden beni kendi aramıyor?” dedim. 

“Daha telefonu bağlanmadı...” 

“O zaman sizi nasıl arıyor?” diye keyifsizce sordum, 
kendimi kirli, aşk yüzünden yapış yapış hissediyordum, 
yanaklarımda sakalım uzamıştı, koltuk altlarımda rahat- 
sızlık veren bir terleme vardı ve kıvırcık başım kaşını- 
yordu. 

“Hizmetçisini yolladı.” 

“Borgo'yu mu?” 

“Evet, onu gördünüz mü?” 

“Tanıştınız mı?” değil.“Gördünüz mü?” demişti. Ken- 
di kendime bir daha Kont Vlad'ın evine dönmemeye ye- 
min etmiş olduğumu söyledim. Bu mesele kapanmıştı. 
Ünlü Kont bir Çingene'nin zarafetine bile sahip değildi. 
Ayrıca pro forma olsa da ofise gitmem gerekiyordu. Büyük 
patron Zurinaga'nın yokluğu zaten yeterince şaşırtıcıydı, 
ikincisinin, yani benim de aynı şeyi yapmamsa fazlasıyla 
tehlikeliydi... Zurinaga'nın sorusuna yanıt vermedim. 

“Ofise uğramam gerek, Don Eloy, daha sonra müş- 
teriyi görmeye giderim,” dedim kararlılıkla. 
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Zurinaga tek söz etmeden telefonu kapattı. 

BMW'min direksiyonunda çevreyolunda sümüklü- 
böcek hızında ilerleyerek işe giderken Alcayagaların evin- 
de olan Magdalena için endişelendim. Asunciön'un anısı 
beni sakinleştirdi. 

“Endişelenme sevgilim. Ben onu alacağım. Yemekte 
görüşürüz.” 

“Saat kaçta alacaksın?” 

“Bu çocuk partilerinin nasıl olduğunu bilirsin. Uzar- 
lar da uzarlar. Maria Lourdes'in gerçek bir oyun cepha- 
neliği var; kuklalar, periler, Pamuk Prenses, saklambaç, 
aklına ne gelirse, sonra pançlar, pastalar, çörekler, börek- 
ler...” 

Güldü, “Sen de bir zamanlar çocuktun, anımsamı- 
yor musun?” diye sözlerini sonlandırdı. 


VII 


Kambur hizmetçi kapıyı açtı ve beni yakından, yüz- 
süzce süzdü. Yoğurt kokulu soluğunu hissettim. Beni 
tanıdı ve aşağılık bir tarzda eğildi. 

“Girin, maître’ Navarro. Efendim sizi bekliyor.” 

İçeri girdim ve boşuna mekânda Kont’u arandım. 

“Nerede?” 

“Yatak odasına çıkın.” 

Korkuluğu olmayan yarım daire biçimindeki merdi- 
veni tırmandım. Hizmetçi merdivenin altında duruyor- 
du, kibarlığıyla mı övünüyordu aşağılık tavrıyla mı bilmi- 
yorum; beni kuşkuyla gözlüyor muydu bilmiyorum. Bir 
üst kata çıktım. Arkalarında odalar olması gereken tüm 
kapılar biri hariç kapalıydı. O kapıya yöneldim ve içinde 


1. (Fr.) Efendi. (Ç.N) 
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geniş bir yatak olan odaya girdim. Saat gece dokuzdu, 
nedense yatağın siyah satenle örtülü olduğunu fark et- 
tim, efendinin gecesi için hiçbir hazırlık yapılmamıştı. 

Odada ayna yoktu. Üzerinde her türden kozmetikle 
peruklar için tutamaçlar olan bir komodin vardı sadece. 
Efendi Kont saçını tarar ve üstüne çekidüzen verirken 
kendini görmeye ihtiyaç duymuyor olmalıydı... 

Banyonun açık kapısından hafif bir buhar çıkıyordu. 
Müşterimin mahremiyetine tecavüz edeceğimi düşüne- 
rek bir an duraladım. Ama sesini duydum: “Girin, Sefior 
© Navarro, rahatça girin...” 

Duştan gelen buharla dolu banyoya girdim. Üzerin- 
de damlalar olan cilalı bir kapının ardında Vlad banyo 
yapıyordu. Çevreme baktım. Aynası olmayan bir banyo. 
Merakım üstün geldi, alışıldık öteberi, fırçalar, taraklar, 
tıraş takımı, diş fırçası, diş macunu yoktu. Ama evin geri 
kalanı gibi her köşede mazgallar vardı. 

Vlad duştan çıktı, kapıyı açtı ve şaşkın bakışıma al- 
dırmadan çırılçıplak kendini gösterdi. 

Peruğu ve sakalını çıkarmıştı. 

Bedeninde tek bir tüy yoktu. Ne başında, ne çene- 
sinde, ne göğsünde, ne koltuk altlarında, ne kasıklarında 
ne de bacaklarında tüy vardı. 

Tümüyle tüysüzdü, bir yumurta gibi. 

Ya da bir iskelet. 

Derisi yüzülmüş gibiydi. 

Ama yüzü solgun limon kabuğu gibi pürtüklü özel- 
liğini koruyordu ve bakışı aynı kara gözlükle örtülüydü, 
neredeyse bir maske gibi zeytuni göz çukurlarına otur- 
muş ve fazlasıyla küçük, yara izleriyle bezeli kulaklarına 
yerleşmişti. 

“Ah, Señor Navarro,” diye ünledi kızıl ve geniş bir 
gülümsemeyle. “Sonunda birbirimizi olduğumuz gibi 
gördük...” 
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Olayları hafife almak istedim. 

“Özür dilerim, Sayın Kont, ama ben giyimliyim.” 

“Emin misiniz? Moda bizi kölesi yapıp hepimizi 
soymaz mı, ha?” 

Canayakın gülümsemesinin uçlarında, bıyığı tara- 
fından gizlenmeyince ve yakından bakınca yüzünün sol- 
gunluğunun insanın aklına getirdiği limon gibi sarı iki 
sivri köpekdişi göründü. 

“Düşüncesizliğimi bağışlayın. Lütfen sabahlığımı 
verin. Orada asılı.” Uzakta bir yeri gösterdi ve aceleyle, 
“Akşam yemeğine ineceğiz," dedi. 

“Özür dilerim. Ailemle randevum var.” 

“Eşinizle mi?” 

“Evet, öyle.” 

“Kızınızla m1?” 

“Saat gecenin dokuzu. Çocuklarınızın nerede ol- 
duklarını biliyor musunuz?” 

Ölü Didier'yi, Chepina'nın doğumgününe giden ve 
çoktan eve dönmüş olması gereken Magdalena'yı dü- 
şündüm. Bense bir aptal gibi bu çıplak, tüm tüylerini 
ağdayla almış, gülünç ve bana çocuklarınız nerede diye 
soran adamın odasında vakit öldürüyordum. 

Kafam karışmıştı. “Evimi arayabilir miyim?” diye 
sordum. 

Elimi başıma götürdüm. Zurinaga Kont'un evinde 
telefon olmadığını bana söylemişti. Neyse ki cep telefo- 
numu yanıma alacak kadar önlem almıştım. Pantolonu- 
mun arka cebinden çıkardım ve evimin numarasını tuş- 
ladım. Yanıt yoktu. Kendi sesim beni yanıtladı. “Mesaj 
bırakın.” Bir şey konuşmamı engelledi, içimde büyüyen 
bir işe yaramazlık duygusu, özgürlük yoksunluğu, iste- 
meden bu evin arkasındaki gibi bir yara sürüklenme, saf 
rastlantının egemenliği, özgür iradesi olmayan hüküm- 
ranlık... 
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Kendimi sakinleştirmek için, “Alcayagaların evinde 
olmalılar,” dedim. 

“Bu mekâna tünel inşa etme işini üstlenen sevimli 
mühendis mi?” 

“Evet, ta kendisi,” dedim sersemce. 

Aceleyle numaralarını tuşladım. 

“İyi günler, Maria de Lourdes ile mi görüşüyorum?” 

“Evet...” 

“Ben Yves, Yves Navarro... Magdalena'nın babası...” 

“Ah, evet. Nasılsın, Yves?” 

“Kızım... Evimde telefonu açan yok.” 

“Kaygılanma. Kızın burada. Geceyi Chepina'yla ge- 
çirmek için yatıya kaldı.” 

“Onunla konuşabilir miyim?” 

“Yves, Zalim olma. Tükendiler. Bir saattir uyuyor- 
lar...” 

“Ama Asunciön, karım...” 

“Ortalarda görünmedi. Magdalena'yı almaya gelme- 
di. Ofiste işi uzamış, doğrudan seninle buluşmaya, müş- 
terinin evine gideceğini bildirmek için telefon etti. Adı 
neydi?” 

“Kont Vlad...” 

“O işte. Kont Falanca. Bu yabancı isimler benim için 
öyle zor ki! Onu orada bekle...” 

“Ama, burada olduğumu nereden biliyor?” 

Maria de Lourdes telefonu kapatmıştı. Vlad alayla 
bana bakıyordu. Tüyleri ürpermiş gibi yaptı. 

“Yves... Size adınızla hitap edebilir miyim?” 

Düşünmeden evetledim. 

“Ve hatırlatırım ki, dostlarım bana Vlad der. Yves, 
sabahlığım lütfen. Zatürree olmamı mı istiyorsunuz? 
Orada, soldaki dolapta.” 

Uyurgezer gibi dolaba kadar gittim. Açtım ve tek bir 
giysiyle karşılaştım, brokarlı, eski, biraz yıpranmış, kurt 
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derisinden yakası olan ağır bir sabahlık. Ayak bileklerine 
kadar düğmeliydi, eski altın yaldızlı bordürleriyle bir 
Rus operasındaki çara yaraşır nitelikteydi. 

Giysiyi aldım ve Kont Vlad'ın omuzlarına attım. 

“Gardırobun kapısını kapatmayı unutmayın, Yves.” 

Gözlerimi tekrar gardıroba çevirdim (görünüşe göre 
Vlad Radu'nun bilmediği bir sözcüktü) ve ancak o za- 
man büyük başlı çivilerle kapağının içine tutturulmuş 
kadın resmini gördüm. Kucağında kızımız Magdalena'yla 
Karım Asunciön'un fotoğrafıydı bu. 


“Vlad, bana Vlad deyin. Dostlarım bana Vlad der.” 


VIII 


O gece neden Vlad'la yemeğe kaldığımı henüz anla- 
mış değilim. Mantık yürütüyorum. Beni kaygılandıracak 
bir şey yoktu. Kzıım Magdalena Alcayagaların evinde 
uyuyordu ve iyiydi. Asunciön sadece geç kalmıştı ve beni 
almaya buraya gelecekti. Yine de karımı cep telefonun- 
dan aradım, yanıt vermedi, ona malum mesajı bıraktım. 

Fotoğrafı keşfetmem hakkında yorum yapmaktan 
kaçındım. Ona bu konu hakkında avantaj vermek istemi- 
yordum. Onun karşısında sükünetimi korumaktan başka 
savunmam yoktu, hiçbir şey hakkında açıklama isteme- 
mek ve asla şaşkınlığımı göstermemek en doğrusuydu. İyi 
bir avukat farklı davranır mıydı? Elbette Zurinaga sür- 
gündeki bu Balkan asilzadesine benim ve ailemin fotoğ- 
raflarını vermiş olmalıydı ki, bu uzak ve egzotik ülkede, 
Meksika'da, kimlerle muhatap olacağını görsün... 

Bu açıklama beni rahatlattı. 

Kont ve ben mat metalden bir masanın iki başına 
oturduk. Menü sadece sakatattan oluştuğu için —ciğer, 
böbrek, billur, işkembe- iştah açmaya pek uygun değil- 
di.. Hepsi annemin hoşuna giden eski Fransız tarifleri 
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sayesinde bildiğim soğan ve otlardan yapılma bir sosun 
içinde boğulmuştu: maydanoz, tarhun kuşkusuz, ama 
benim damağımın bilmediği başka baharatlar da vardı ve 
özellikle de sarmısağın eksikliği hissediliyordu. 

“Sarmısak yok mu?” diye sordum. Kont'un şimşek 
gibi çakan bakışını, ani sessizliğini ve hemen ardından 
konuyu değiştirmesini hiç beklemiyordum. 

“Polvo de cerdo', maitre Navarro. Aziz Estiguio'nun 
yanlışlıkla yuttuğu şeytanı bir rahibenin içinden çıkar- 
mak için kullandığı eski bir tarif.” 

Şaşkın ifadem Vlad'ı eğlendirmiş gibi görünüyordu. 

“Yani, benim toprağımın efsanesine göre, rahibe far- 
kında olmadan Şeytan'ın üzerine oturmuş, ve o da, 'Ne 
yapacağım? Bir bitkinin üzerine oturdu, ama o ben- 
dim... demiş.” 

İğrenmemi çok iyi gizledim. 

“Girişler ve çıkışlar, Señor Navarro. Yaşam buna in- 
dirgenir. Ya da barbarların dilinde söylendiği gibi, exits 
and entrances. Önden ve arkadan. Giren her şey çıkmak 
zorundadır. Çıkan her şey girmek zorundadır. Açlığın ge- 
lenekleri çok çeşitlidir. Bir halk için iğrenç olan ötekisi 
için lezizdir. Karınca, çekirge, kurtçuk yiyen Meksikalılar 
hakkında Fransızların düşündüklerini varın hayal edin. 
Ama aynı Fransızlar keyifle kurbağa ve kabuklu deniz 
hayvanlarını yemiyorlar mı? Bana puebla usulü sostan 
zevk alacak tek bir İngiliz gösterin. O acı biber, tavuk ve 
çikolata bulamacını düşünmek bile midesini ayağa kal- 
dıracaktır. Peki sizler huitlacoche’ye, yani mısır mantarı- 
na bayılmıyor musunuz? Dünyanın geri kalanını iğren- 
diriyor ve domuzlara veriyorlar. Söz domuzdan açılmış- 
ken, İngilizler lard yani domuz yağı ile pişirilen, daha 


1. Domuz eti ve çeşitli baharatlarla pişirilen bir yemek. (Ç.N.) 
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doğrusu berbat edilen yemeklere nasıl tahammül edi- 
yorlar acaba? Damak zevkinden yoksun Kuzey Ameri- 
kalılardan bahsetmiyorum bile, zevkten parmaklarını 
yalayarak gazete kâğıdı bile yiyebilirler!” 

Niyetini gizlemek istercesine zorla üst dudağını bü- 
zerek o kendine özgü, tuhaf tavrıyla güldü. 

“Kurt gibi olmak gerek, Señor Navarro. Benim Al- 
man wulfuz'uma dönüşen yaşlı Latin lupus’unki, ne bil- 
geliktir! Ne doğal ve ebedi bir bilgeliktir kurdunki, yazın 
ve sonbaharda, tatmin olmuşken zararsızdır, sadece aç- 
ken, kışın ve ilkbaharda saldırır. Sadece karnı açken...” 

Camsı tırnakları olan solgun eliyle emir veren bir 
işaret yaptı. 

Kambur Borgo kâhya kılığına girmişti. Fazlasıyla 
ağır hareket eden bir başka hizmetçi, davet için kırmızı- 
siyah çizgili ceket giymiş, sadece eski Fransız filmlerinde 
görülen türden papyon kravat takmış Borgo, aciliyeti 
hiçbir işe yaramayan parmak şaklatmalarına uyarak ser- 
vis yapıyordu. Bu modası geçmiş üniformayla, koketçe, 
fiziksel bozulmasını telafi edeceğine inanıyordu. En 
azından memnun ve bazen de alçak bakışları bana bunu 
söylüyordu. 

“Davetimi kabul ettiğiniz için size derin bir minnet 
duyuyorum, maître Navarro. Pardon, Yves demek iste- 
dim. Genellikle yalnız yiyorum ve bu hüzünlü düşünce- 
ler yaratıyor, croyez-moi.” 

Hizmetkâr kırmızı şarap servisi yapmak için yaklaş- 
tı. Efendisine sunmadı. Vlad'ı bakışımla sorguya çekerek 
şerefe kadeh kaldırmak için kadehimi uzattım... 

“Size söylemiştim...” Kont bana sevecen bir alayla 


baktı. 


1. (Fr.) Bana inanın. (Ç.N.) 
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“Evet, şarap içmiyorsunuz.” Hafif ve içten olmak is- 
tedim. “Yalnızken içiyor musunuz?” 

Dinleyicisinin sözüne kulak vermeme ve kendi açtı- 
ğı konuya devam etme alışkanlığıyla Vlad şu yorumu 
yaptı: 

“Gerçeği söylemek ölümlüler için dayanılmazdır.” 

Açık bir kabalıkla ısrar ettim. “Sorum çok basitti. 
Yalnızken içiyor musunuz?” 

“Gerçeği söylemek ölümlüler için dayanılmazdır.” 

“Bilmiyorum. Ben ölümlüyüm ve avukatım. Bize 
okulda öğretilenler türünden bir düz mantığa benziyor. 
İnsanlar ölümlüdür. Sokrates bir insandır. Demek ki Sok- 
rates ölümlüdür.” 

Bana aldırmadan, “Çocuklar yalan söylemez,” diye 
devam etti, “ve ölümsüz olabilirler.” 

“Pardon, anlamadım.” 

Kara eldivenler giymiş bir kadın bana sakatat taba- 
ğını sundu. İğrendiğimi hissettim, ama kibarlıktan ora- 
dan bir karaciğer, buradan bir işkembe aldım. 

“Teşekkür ederim.” 

Bana servis yapan kadın hareket ettikçe etekleri ha- 
fifçe hışırdıyordu. İğrenç etlerin arasından seçim yapma- 
ya çalışırken gözlerimi ona doğru kaldırmadım. Kendi 
kendime gülümsedim. Kim servis yapan bir garsonun 
yüzüne bakar ki? Onu tabak elinde, sırtı dönük, uzakla- 
şırken gördüm. 

“Bu nedenle çocukları severiz,”dedi Vlad, uzun, cam- 
sı tırnaklı eliyle beni yemeye başlamaya davet etmesine 
karşın kendi ağzına lokma koymamıştı. “Çocuklar küçük, 
tamamlanmamış bir Tanrı gibidir, biliyor musunuz?” 

“Tamamlanmamış bir Tanrı mı?” dedim şaşkınlıkla. 
“Bu Şeytan'a daha uygun bir tanımlama olmaz mıydı?” 

“Hayır, Şeytan düşmüş bir melektir.” 

Şarabımdan iri bir yudum aldım, evsahibimle soyut 
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konular hakkında uzun ve arzulanmayan bir diyaloğa 
karşı silahlandım. Neden karım beni kurtarmaya gelmi- 
yordu ki? 

“Evet,” diye sohbeti canlandırdı Vlad. “Tanrı'nın en- 
ginliği hâlâ tamamlanmamış olmasının bilincinden gelir. 
Tanrı tamamlanırsa, yaratımı da onunla nihayetine ermiş 
olur. Dünya ölü Tanrı'nın basit bir vasiyetinden ibaret 
olamaz. Emekli bir Tanrı, ununu elemiş eleğini asmış bir 
Tanrı. Bir düşünsenize. Dünya cesetlerden bir çember- 
miş, bir kül yığınıymış... Hayır, dünya tamamlanmamış 
bir Tanrı'nın henüz nihayetine ermemiş eseri olmalı. 

Dilimin dolandığını fark ederek, “Bunun çocuklarla 
ne ilgisi var?” diye sordum. 

“Bana göre, Sefor Navarro, çocuklar Tanrı'nın ta- 
mamlanmamış kısmıdır. Tanrı'nın var olmaya devam et- 
mek için çocukların gizli kudretine ihtiyacı vardır.” 

“Ben...” diye mırıldandım giderek boğuklaşan bir 
sesle. 

“Çocukları yaşlılığa mahküm etmek istemezsiniz, 
değil mi, Señor Navarro?” 

Güçsüz bir jestle isyan ettim, elimin darbesiyle ka- 
dehimde kalan şarap kurşuni masaya döküldü. 

“Ben oğlumu kaybettim, ihtiyar sersem!” 

Kont hiç ödün vermeksizin, “Bir çocuğu yaşlılığa 
terk etmek,” diye tekrarladı. “Yaşlılığa. Ve ölüme.” 

Borgo kadehimi aldı. Başım metal masaya düştü. 

“Size Dile Gelmezden bahsetmiyor muyum? Bıra- 
kınız çocuklar benden intikam alsınlar, öyle mi?” 


IX 


Sıçrayarak uyandım. Yolculuklarda olduğu gibi ne- 
rede olduğumu bilemedim. Yatağı, odayı tanıyamadım. 
Saatime bakınca on iki olduğunu gördüm. Gece miydi? 
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Gündüz müydü? Bilmiyordum. Kaba yünlü kumaştan 
ağır perdeler camları örtüyordu. Korkunç bir baş ağrısıy- 
la perdeleri açmak için kalktım. Tuğla duvarla karşılaş- 
tım. Kendime geldim. Kont Vlad'ın evindeydim. Tüm 
pencereler örülmüştü. Evin içinde geceyle gündüzü 
ayırt etmek olanaksızdı. 

O lanet yemek sırasında üzerimde olan giysilerim- 
leydim. Ne olmuştu? Kont ve hizmetçisi beni ilaçla 
uyutmuşlardı. Bunu yapan görünmeyen kadın mıydı 
yoksa? Asunciön vaat ettiği gibi beni almaya gelmemişti. 
Magdalena Alcayagaların evindeydi. Hayır, eğer öğlen on 
ikiyse okulda olmalıydı. Bugün tatil değildi. Bakire'nin 
Semaya Yükselişi bayramı sona ermişti. İki kız, Magdale- 
na ve Chepina birlikte okulda olmalıydılar, kesinlikle. 

Başım dönüyordu, evdeki mazgalların çokluğu ken- 
dimi akan, kaybolan, yardan aşağı dökülen bir sıvı gibi 
hissetmeme neden oluyordu... 

Yar. 

Bazen tek bir sözcük bile bize bir ipucu verir, aklı- 
mızı başımıza getirir, eylemde bulunmak için harekete 
geçirir. Her zamankinden daha fazla değerlendirme yap- 
maya ve eyleme geçmeye ihtiyacım vardı, nasıl bu saçma 
ve açıklanamaz duruma düştüğümü düşünüp durmak- 
tansa, bir an önce bu durumdan kurtulmam gerekliydi, 
kendimi kurtarınca olanları anlayacaktım kuşkusuz. 

Dediğim gibi, giyimliydim, bir gece önceki kıyafet- 
lerim üstümdeydi. Onun “bir gece öncesi” bunun da “bir 
sonraki gün” olduğunu biliyordum, doğal ve istemsiz bir 
hareketle çenemi ve yanaklarımı okşayınca uzayan saka- 
lımı hissettim, yirmi dört saattir tıraşsızdım... 

Sabırsız ellerimi buruşuk pantolon ve ceketimde, 
kötü kokan gömleğimde, taranmamış saçlarımda gezdir- 
dim. Gereksizce kravatımın düğümünü düzelttim, tüm 
bunları yaparken evin üst katındaki odadan çıktım, bir- 
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biri ardına odaların kapılarını açtım, her odanın kusur- 
suz düzenini gördüm, yataklar mükemmel yapılıydı, bi- 
rinin geceyi orada geçirdiğine dair hiçbir iz yoktu. Eğer 
ki, diye mantık yürütürken kayıp aklımın geceki uzun 
sürgününden geri dönmesine minnet duydum, eğer ki 
hepsi birden dışarı çıkmamışlarsa ve hamarat Borgo çık- 
madan önce yatakları düzeltmediyse... 

Bir oda dikkatimi çekti. Beni odaya çeken uzaklar- 
dan gelen bir ezgiydi. Tanıdım. Fransız çocuk şarkısı 
Fröre Jacgues'tı bu: 


Frère Jacques, frère Jacques, 
Dormez-vous? Dormez—vous? 
Sonnez les matines, sonnez les matines, 


Ding-dang-dong, ding-dang-dong. 


Odaya girdim ve komodine yaklaştım. Şarkı küçük 
bir müzik kutusundan yayılıyordu, elinde sırığıyla XV. 
yüzyıl giysisi içinde minik bir çoban ve yanındaki kuzu 
dönüp duruyorlardı. 

Buradaki her şey pembeydi. Perdeler, iskemlelerin 
sırtları, yastığın yanına özenle uzatılmış gecelik. Eteğinin 
çevresi kurdeleli, kısa bir kız çocuğu geceliği. Yine pembe 
terlikler. Ayna yoktu. Kusursuz ama içinde yaşanmayan 
bir oda. Birini bekleyen bir oda. Tek bir şey eksikti. Bura- 
da da çiçek yoktu. Ve aniden farkına vardım. Yastıklara 
yaslanmış altı tane kadar oyuncak bebek vardı. Topu da 
sarışındı ve pembe giysiliydi. Hiçbirinin bacağı yoktu. 

Hiçbir fikir yürütemeyerek odadan çıktım ve Kont 
un odasına girdim. Peruklar orada, sanki ölümcül bir gi- 


1. Bu çocuk şarkısının bizdeki karşılığı şudur: “Tembel çocuk, tembel çocuk / 
Haydi kalk, haydi kalk / Artık sabah oldu, artık sabah oldu, / Gün doğdu, gün 
doğdu. (Y.N.) 
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yotini haber verir gibi yerlerindeydiler. Banyo kuruydu. 
Yatak bozulmamıştı. 

Merdivenden sessiz salona indim. Hafif bir küf ko- 
kusu vardı. Mükemmel bir şekilde derlenip toplanmış 
yemek odasından geçtim, karmakarışık bir mutfağa gir- 
dim, pis kokuluydu, yere enine boyuna yayılmış bağır- 
saklardan ve dev gibi, tarif edilemez, benim bilmediğim 
bir hayvanın fayans masa üzerine parça parça yayılmış 
artıklarından tüten buğuyla sisliydi. Hayvanın başı kesil- 
mişti. 

Hayvanın kanı mutfağın mazgallarına doğru akmak- 
taydı hâlâ. 

Dehşet içinde ağzımı ve burnumu kapattım. Bu ka- 
saplığın tek bir zerresinin bedenime sızmasını istemiyor- 
dum. Hayvanın canlanıp bana saldırmasından korkar 
gibi küçük adımlarla geri geri gittim, sonunda üzerine 
yüklendiğim bir tür deri perde içe göçtü. Perdeyi açtım. 
Bir tünelin girişiydi. 

Vlad'ın evle uçurumu birbirine bağlayacak tünel 
konusundaki ısrarını hatırladım. Artık duramazdım. E|- 
lerimle duvarların arasındaki genişliği yokladım. Son de- 
rece dikkatli ilerledim, yaptığıma güvenmiyordum, bo- 
şuna çıkışı, kurtarıcı ışığı aradım, Vlad'ın konutunun her 
köşesini keşfetmeyi bana dayatan bilinçaltımın rehberli- 
gine bıraktım kendimi. 

Işık yoktu. Elimi briguet'ime! attım. Yaktım ve kork- 
tuğumu, kuşkulanmam gerekeni gördüm. Yoğun dehşet. 
Gizemin kendi kapsülü. 

Tabut ardına tabut vardı, en azından bir düzine san- 
duka tünel boyunca diziliydi. 

Sahneye sırtımı dönerek mekândan kaçma duygusu 


1. (Fr.) Çakmak. (Ç.N.) 


239 


çok kuvvetliydi, ama öğrenme arzum, zararlı ve nefretlik 
merakım, yasal araştırmacı olarak mesleki deformasyo- 
num daha güçlüydü, tabutları birbiri ardına açıp hepsinde 
bir miktar topraktan başka bir şey bulamayınca kendimi 
küçümsedim, sonunda müşterimin, Kont Vlad Radu'nun 
yattığı tabutu açtım, son derece huzurlu uzanmıştı, üze- 
rinde siyah süveteri, pantolonu ve mokasenleri vardı, 
camsı tırnaklı ellerini göğsünde kavuşturmuştu, başı saç- 
sızdı, kırmızı ipekten bir yastıktaydı, tabutun iç döşeme- 
si de kırmızıydı. 

Ona dikkatle baktım, uyandırıp açıklama istemeye 
muktedir değildim, bu karşılaşmanın dehşetiyle felç ol- 
muştum, o anda keşfettiğim ayrıntılar nedeniyle hipno- 
tize haldeydim, Vlad önümdeydi, güçsüzdü, merhame- 
time kalmıştı, yapabileceklerimi bilmiyordu, vampir ef- 
sanesine, bu durumda ayrılmaz şekilde iç içe geçmiş ba- 
til inancın ve bilimin yaydığı çarelere boyun eğiyordu. 
Sarmısaktan gerdanlık, haç, kazık... 

Tünelin yoğun soğuğu açık ağzımdan buharlar sö- 
küp alıyor ama zihnimi aydınlatıyor, ayrıntılara dikkat 
etmemi sağlıyordu. Vlad'ın kulakları. Fazlasıyla küçük 
ve benim birbirini izleyen estetik ameliyatlara bağladı- 
ğım yara izleriyle doluydular, aslında geceden sabaha 
büyüyorlardı. Gözlerimin önünde uğursuz yarasa kanat- 
ları gibi genişlemek için mücadele veriyorlardı. Bu uğur- 
suz yaratık akşam karanlığında dünyaya çıkmadan önce 
ne demeye kulaklarını kesiyor, gece yaratığı vampir kılı- 
ğını gizliyordu ki? Vlad'ın tabutundan dayanılmaz bir 
koku yükseliyordu. Yarasa pisliği, vampir boku orada bi- 
rikiyordu... 

İğrenç kokulu bir damla başıma düştü. Gözlerimi 
kaldırdım. Tırnaklarıyla tünelin duvarına tutunmuş, baş 
aşağı asılı bir alay yarasa gördüm. 

Vampir-boku. Kont Vlad'ın kulakları. Başımın üze- 
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rinde asılı kör fare müfrezesi. Tüm bunların en meşum 
ayrıntının yanında ne önemi olabilirdi ki? 

Vlad'ın gözleri. 

Ebedi kara gözlüğü olmadan Vlad'ın gözleri. 

İki boş çukur. 

İki gözsüz göz. 

Kıyıları etten ve derinlikleri kara kandan iki gölcük. 

Orada anladım ki Vlad'ın gözleri yoktu. Gerçek göz- 
leri kara gözlüğüydü. Görmesine gözlüğü olanak sağlı- 
yordu. 

Kont Vlad'ın uyuduğu tabutun kapağını hızla kapat- 
tığımda bana en çok ne dokundu bilmiyorum. 

Dehşetin ta kendisi miydi? Bilmiyorum. 

Şaşkınlık mıydı, onu oracıkta yok edecek araçların 
yokluğu muydu, harekete geçebilecek boş ellerim miy- 
di? Bilmiyorum. 

Evet, biliyorum. 

Biliyorum ki karım Asunciön, kızım Magdalena için 
duyduğum endişeydi. Normal mantık ne kadar reddetse 
de, bir şeyin Vlad'ın kaderini benim aileminkine bağla- 
yabileceği kuşkusunun kendini dayatmasıydı ve durum 
buysa, hiçbir şeye dokunmaya, canavarın ölümcül huzu- 
runu bozmaya hakkım yoktu. 

Soluğumun normal ritmini kazanmasına uğraştım. 
Yüreğim korkuyla çarpıyordu. Nefes alınca Kont Vlad 
için hazırlanan bu yeraltı mezarının kokusunun farkına 
vardım. Bildik bir koku değildi. Boşu boşuna tanıdığım 
kokularla ilişkilendirmeye çalıştım. Tünele yayılan bu 
koku sadece ciğerlerime dolan herhangi bir kokudan 
farklı olmakla kalmıyordu. Başka yerden gelen bir ko- 
kuydu. Çok uzak bir diyardan. 
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X 


Saat bire doğru Pedregal de San Angel'deki evime 
dönebildim. Hizmetçimiz Candelaria beni yürek darlı- 
ğıyla karşıladı. 

“Ay, beyefendi! Ne kadar korktum! İlk kez kimse yat- 
maya eve gelmedi! Kendimi ne kadar yalnız hissettim!” 

“Ne? Hanımefendi dönmedi mi? Peki kızım nere- 
de?” 

Bir kez daha aceleyle Sefiora Alcayaga'yı aradım. 

“Nasılsın, Yves? Evet, Magdalena Chepinaile erken- 
den okula gitti. Hayır, kaygılanma. Kızın çok titiz, gerçek 
bir melek. Ben bizzat giysilerini ütülerken güzelce duşu- 
nu aldı. Okula Magdita'nın bugün üniformasız gideceği- 
ni açıkladım çünkü uyuyakalmıştı. Bay bay.” 

Asunciön'un ofisini aradım. Sekreter dünden beri 
uğramadığını söyledi. Bir terslik mi vardı? 

Duş aldım, tıraş oldum ve üstümü değiştirdim. 

“Chilaguile yemek istemiyor musunuz, beyefendi? 
Bir fincancık kahve?” 

“Teşekkürler, Candelaria. Acelem var. Hanımefendi 
gelirse buradan bir yere kımıldamamasını ve beni bekle- 
mesini söyle.” 

Evime göz attım. Çıkmadan önce her şeyin düzenin- 
de olduğunu görmenin vazgeçilemez alışkanlığı. Hiçbir 
şey görmeyiz çünkü her şey yerli yerindedir. Huzurla çıka- 
rız. Yerinde olmayan bir şey yoktu. Alışkanlık rahatlatır... 

Evde çiçek yoktu. Asunciön'un genellikle şefkatle 
ve neşeyle lobinin girişine, salona, çıkmak üzere bulun- 
duğum yerden görünen yemek odasına yerleştirdiği bu- 
ketler yerlerinde değildi. Evde çiçek yoktu. 

“Candelaria, neden hiç çiçek yok?” 

Hizmetçi çok ciddi bir yüz ifadesi takındı. Gözleri 
bir yakınmayı barındırıyordu. 
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“Hanımefendi onları çöpe attı, efendim. Dün çık- 
madan önce bana kuruduklarını, su koymayı unuttuğu- 
nu söyledi ve hepsini attı.” 

Şaşırtıcı derecede berrak bir sabahtı. Daha önceleri 
son derece şeffaf olan ama sonra hastalıklı bir sise bürü- 
nen vadimiz o aşırı temizliğine ve güzelim bulut küme- 
lerine yeniden kavuşmuştu. Bu durum kaygı verici yeni- 
liklerin bozduğu moralimin düzelmesine yetti. 

Aceleyle ama dikkatle arabamı sürdüm. Her şeye 
rağmen tekrar kazandığım iyi alışkanlıklarım beni rahat- 
latmış, aklımın yerinde olduğu konusunda güven ver- 
mişti. Bir zamanların kentinin, “başkentin” küçük, gü- 
venli, gezilesi, soluk alınası, şaşırtıcı bulutlarla taçlanmış 
ve makasla kesilmiş dağlarla çevrili halinin bana geri 
dönmesini arzuladım... 

Kaygımın geri dönmesi uzun sürmedi. 

“Hayır” dedi okulun müdürü, “Magdalena bugün 
gelmedi.” 

“Ama arkadaşlarıyla, minik dostlarıyla, Chepina'yla 
konuşabilir miyim?” 

Çocuklar dün Magdalena'yı hiçbir partide görme- 
mişlerdi. 

“Senin partindeydi, Chepina.” 

“Parti yoktu ki, señor.” 

“Senin doğumgünündü.” 

“Hayır, señor, benim doğumgünüm Aziz Bakire’nin 
günündedir.” 

“Bakire'nin Semaya Yükseliş gününde değil miydi?” 

“Hayır, sefior, benimki Bakire'ye Müjde gününde. 
Daha çok var.” 

Küçük kız bana sabırsızlıkla baktı. Ders arasıydı ve 
onun değerli dakikalarını çalıyordum. Arkadaşları ona 
şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Hemen bir kez daha Chepina'nın annesini aradım. 
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Öfkeyle protesto ettim. Neden bana yalan söylemişti? 

“Lütfen,” dedi sarsılmış, kaygılı bir sesle. “Bana hiç- 
bir şey sormayın. Lütfen. Bunu hayatım için sizden rica 
ediyorum, Señor Navarro.” 

“Peki ya benim kızımın hayatı? Kızımınki!” dedim 
neredeyse bağırarak ve şiddetle telefonu kapattıktan 
sonra kendi kendime konuşmaya devam ederek. 

Arabaya atladım ve bana kalan son çareye başvur- 
mak için gaza bastım. Eloy Zurinaga'nın Colonia Ro- 
ma'daki evine gidiyordum. 

Trafiğin yavaşlığı, sürücülerin insanı sinir etmesi, 
çoktan hurdaya çıkmış olması gereken kamyonların bar- 
barlığı, kucaklarında çocuklarıyla nasırlı ellerini uzatan 
dilenci anneler, sadaka isteyen bedavacıların, körlerin ve 
kötürümlerin iğrençliği, boyalı yüzleri ve havada topla- 
rıyla palyaço çocukların hüznü, “çorba parası” için stra- 
tejik giriş ve çıkışlarda motosikletlerine dayanmış duran 
göbekli polislerin küstahlığı ve hantal müstehcenlikleri, 
camları karartılmış otomobillerindeki para babalarının 
küstah geçişleri, el yordamıyla yan sokaklarda karşıdan 
karşıya geçen ihtiyarların, yaşadıkları gibi tevekkülle öle- 
cek olan ceviz suratlı, beyaz saçlı kadın ve erkeklerin 
ölümcül, içine kapanık, dalgın bakışları bana hiçbir za- 
man böylesine işkence etmemişti. Arabaların, külotların, 
kusursuz bedenlerin, beyaz tenlerin ve sarı saçların, lüks 
dükkânların, doğruluğu sınanmış cennetlere yapılan bü- 
yülü yolculukların sergilendiği devasa, gülünç reklam 
panoları. 

Başka bir canavar olarak görmeye başladığım irinli sü- 
müklü, çocuksu şeytan, tatlı ama sabırsız ufaklık Chepina' 
nın annesinin, rezillikte eşinden aşağı kalmayan yalancı 
Maria de Lourdes'in kocasının, Kont Vlad'ın aşağılık uşağı 
mühendis Alcayaga'nın inşa ettiği labirent kadar uğur- 
suz, betonarme tünellerden geçtim. 
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Patronum Don Eloy Zurinaga'nın evinin önünde 
sertçe fren yaptım. Yüz hatları hatırlanmaya değmeye- 
cek bir hizmetçi bana kapıyı açtı, dizlerinde battaniye- 
siyle her zamanki gibi ateşin karşısında oturan, uzun ve 
beyaz parmaklarıyla koltuğunun yıpranmış derisini ok- 
şayan Zurinaga'nın karşısına dikildiğim, yalan ve dehşet- 
ten doğan belirsizlik karşısında giderek artan gücümün 
ve kararlılığımın farkına varmayarak içeri girmeme engel 
olmaya çalıştı. 

Don Zurinaga beni görünce perdeli gözlerini açtı 
ama yüzünün geri kalanı oynamadı. İhtiyar adamın hızlı, 
artan yaşlanması beni şaşırttı. Zaten yaşlıydı, ama şimdi 
algımı ele geçiren bir nedenle hiç olmadığı kadar yaşlı 
görünüyordu, ihtiyarlığın ta kendisi gibi yaşlıydı: Bu pat- 
ron artık yönetmiyordu, bu adam yenilmişti, iradesi ken- 
disininkinden üstün bir güç tarafından ele geçirilmişti. 
Eloy Zurinaga hâlâ nefes alıyordu, ama dehşetin içini 
boşalttığı bir cesetti çoktan. 

Patronum olan, benden asla talep etmediği şefkati 
değilse de sadakat duyduğum bir adamı böyle görmek 
beni korkuttu. Güçlü kişiliğine karşı her türlü saldırıyı 
savuşturan bir adamdı. Dürüsttü ya da değildi, söylemiş- 
tim ya: Bunu bilmiyordum. Ama becerikliydi, üstündü, 
dokunulmazdı. Kayıtsız davranmayı en iyi o bilirdi. 

Ama artık öyle değildi. Şimdi enkazı andıran rengi 
çekilmiş yüzünde ateşin gölgeleri dans eden bir adama, 
mahrum kalmış birine; güzelliği ve erdemi olmayan, 
bahtsızlığa uğramış bir ihtiyara bakıyordum. Kurnazlığı- 
nın ve numaracılığının hâlâ yerli yerinde olması beni şa- 
şırttı kuşkusuz. 

Neredeyse şeffaf elini uzattı. 

“Biliyorum. Büroya giden şık pardösülü ve eski Stet- 
son şapkalı adamın gerçekten ben olduğumu anladınız, 
bir dublör olmadığını tahmin ettiniz...” 
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Bakışımla sorguladım. 

“Evet, bendim. Benim olmadığımı, evde olduğumu 
sanmanız için edilen telefondaki ses bir kayıttan ibaretti.” 

Zorlukla gülümsemeye çalıştı. 

“Bu nedenle o kadar kısaydı. Kesintiye izin vere- 
mezdim. Çabucak kapatmam gerekliydi.” 

Gözleri bir anlığına tekrar kurnazlıkla parladı. 

“Sorabilir miyim neden ofise gelmeme kuralıma 
karşı çıkarak iki kez ofise gelmek zorunda kaldım, Señor 
Navarro?” 

Teatral bir duraklama. 

“Çünkü her ikisinde de ancak benim bulabileceğim, 
çoktan unutulmuş belgelere bakmam gerekti.” 

Bir sırrı aydınlatan ve araştırmaya son noktayı koyan 
biri gibi ellerini açtı. 

“Nerede olduklarını sadece ben biliyordum. Bu gi- 
zemi bağışlayın.” 

Aptal değildi. Bakışım, tüm davranışlarım ona bu- 
günkü ziyaretimin nedeninin bu olmadığını, ancak unu- 
tulmuş numaracılığının beni gafil avladığını söylüyordu. 
Ama sağlam bir davacıydı. Ben şunları söyleyene kadar 
havlu atmadı. 

“Benim yaşamımla oynadınız, Don Eloy, sevdikleri- 
min yaşamıyla. Benimle açıkça konuşmazsanız inanın ki 
yaptıklarımdan sorumlu olmayacağım.” 

Bana yaralı bir babanın ya da dayak yemiş bir köpe- 
ğin zayıflığıyla baktı. Merhamet dileniyordu, ansızın, 
“Beni anlayabilirseniz, Yves,” dedi. 

Ağzımdan tek sözcük çıkmadan, meydan okuyarak, 
öfke içinde karşısında dikildim. Bir şey demeye ihtiyaç 
yoktu. 

“Bana yeniden gençlik vaat etti, ebedi yaşam.” 

Zurinaga çökük gözlerini bana doğru kaldırdı. 

“Eşittik, anlıyor musunuz? Onu tanıdığımda eşittik, 


246 


ikimiz de genç öğrencilerdik sonra aynı şekilde yaşlan- 
dık.” 

“Ya şimdi?” 

“Bir gece önce beni görmeye geldi. Onun için yap- 
tıklarım nedeniyle teşekkür edeceğini sandım. Taşınma- 
sını kolaylaştırmak. Yakarısına kulak vermek: “Taze kana 
ihtiyacım var” Hah!” 

“Ne oldu?” 

“Artık benim gibi değildi. gençleşmişti. Bana güldü. 
Ondan bir şey beklemememi söyledi. Ben yeniden genç 
olmayacaktım. Bir hizmetçi gibi, eski bir kundura gibi 
ona hizmet etmiştim. Ben ihtiyarlayacak ve yakında da 
ölecektim. O benim naif işbirliğim sayesinde ebediyen 
genç kalacaktı. Bana güldü. Ben onun hizmetçisiydim. 
Bir hizmetçi daha. 'Ben yaşımı seçecek güce sahibim. İs- 
tersem yaşlı görünürüm, istersem genç, istersem de yılla- 
rın doğal akışını izlerim, dedi.” 

Avukat bir tavuk gibi gıdakladı. Bana gözlerinde son 
bir ateşle baktı ve alev alev elimi tuttu. Onunki buz gi- 
biydi. 

“Vlad'ın evine gidin, Seior Navarro. Bu gece. Yakın- 
da hiçbir çare kalmayacak.” 

Elinden kurtulmak istedim, ama Eloy Zurinaga kan- 
dırılmasının, hayal kırıklığının ve son nefesinin tüm gü- 
cünü avucunda yoğunlaştırmıştı. 

“Benim çelişkimi anladınız mı?” 

“Evet, patron,”dedim neredeyse tatlılıkla, teselli ih- 
tiyacını hissederek. Şefkat, anılar ve hatta minnet beni 
de yaralamıştı. 

“Acele edin. Bu belgeleri acilen okuyun.” 

Elimi bıraktı. Kâğıtları aldım. Kapıya doğru yürü- 
düm. Uzaktan şöyle dediğini duydum: 

“Vlad'dan her türlü kötülüğü bekleyin.” 

Ve daha alçak bir sesle: “Benim vicdanım rahat mı 
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sanıyorsunuz? Benim ruhumda hiç mi huzursuzluk yok?” 
Arkamı döndüm. Onu bir daha görmeyeceğimi bili- 
yordum. 


XI 


1448 yılında, Eflak tahtına Vlad Tepeş' oturdu, bunun 
yatırımını yapan Kutsal Roma-Cermen imparatoru Lüksem- 
burglu Zsigmond'du, başkentini Tuna'nın uzağında olmayan 
Tırgovişte İli'nde, Osmanlı İmparatorluğu'nun kıyısında kur- 
du, Hıristiyanlardan aldığı yetkiyle Türkleri yenecekti, ama 
Sultan li. Murat'ın eline düşen Vlad derslerini hızlı bir şekilde 
ondan öğrendi: Ancak güç iktidarı elde tutar ve iktidar zalim- 
liğin gücünü gerektirir. Türklerden kaçan Vlad Eflak tahtını 
ikili oynayarak yeniden ele geçirdi: Türkler gibi Hıristiyanlar 
da onu müttefikleri sandılar. Ama Vlad'ın tek müttefiki za- 
limliğin gücüyle yine Vlad'dı. Tüm Transilvanya'da kaleleri ve 
köyleri yaktı. Dil öğrenmeye gelen genç öğrencileri bir odaya 
doldurarak yaktı. Bir adamı göbeğine kadar gömdü ve başı- 
nın vurulmasını emretti. Başkalarını domuzlar gibi kızarttı ya 
da kuzular gibi boğazlattı. Transilvanya'nın yedi kalesini ele 
geçirdi ve halkını kıtır kıtır doğrattı. Geleneklerine ters düş- 
tüğü için asılmaya boyun eğmeyen Çingeneleri, aralarından 
birini seçip kazanda kaynatmaya sonra da yemeye mecbur 
etti. Aşıklarından biri Vlad'ı elinde tutmak için hamile oldu- 
gunu söyleyince doğru olup olmadığını görmek için kadının 
karnını bıçakla yardı. Niğbolu kentini ele geçirerek esirleri 
açlıktan ölene kadar saçlarından çiviletti. Fagaraş beylerinin 
başlarını vurdurdu, pişirtti ve halka yedirdi. Amlas'ta kadın- 
ların memelerini kestirerek kocalarına yedirti. Broad'da bir 
sarayda tüm yoksulları, hastaları ve yaşlıları toplayarak onla- 


1. Ill. Vlad Tepeş: XV. yüzyılda yaşamış Eflak Prensi. Kazıklı Voyvoda ve Kont 
Drakula diye de bilinirdi. (Ç.N.) 
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ra şarap ve yiyecek ikram etti, sonra istedikleri başka bir şey 
olup olmadığını sordu. 

“Yok, memnunuz.” 

“O zaman memnun ölmeniz ve bundan böyle hiçbir 
şeye ihtiyaç duymamanız için başınızı vurduracağım.” 

Ama kendisi memnun değildi. Tarihte silinmez bir isim 
ve eylem bırakmak istiyordu. Her zaman kendisiyle birlikte 
anılacak bir araç buldu: kazık. 

Benesti halkını ele geçirdi ve tüm kadınlarla çocukları 
kazığa oturttu. Eflak beylerini ve Saksonya elçilerini kazığa 
oturttu. Braşov'da Aziz Bartolome Kilisesi'ni yakmaya cesa- 
ret edemeyen bir yüzbaşıyı kazığa oturttu. Wuetzerland'ın 
tüm tüccarlarını kazığa oturtarak mallarına el koydu. Zey- 
ding köyündeki çocukların başlarını vurdurarak annelerinin 
vajinalarına soktu ve kadınları öyle kazığa oturttu. Kazığa 
oturttuklarının eğilip bükülmelerini, kazıkta “kurbağalar” gibi 
dönmelerini izlemek hoşuna giderdi. Fransiskan bir keşişin 
başını, başı kesik bir eşeğin boynuna saplatıp ser giletti. 

Vlad burunları, kulakları, cinsel organları, kol ve bacak- 
ları kesmekten zevk alırdı. Yakmak, kaynatmak, kızartmak, 
derisini yüzmek, çarmıha germek, canlı gömmek... Ekmeğini 
kurbanlarının kanına banardı. Tutsaklarının ayaklarını tuzla 
ovdurur ve yalamaları için hayvanları serbest bırakırdı. 

Uzmanlığı, en çok zevkine uyan işkence çeşidi kazığa 
oturtmaktı. Kazık rektumdan, kalpten ya da göbekten gire- 
bilirdi. İmparator Vlad'ın hakimiyeti sırasında binlerce erkek, 
kadın ve çocuk böyle öldü, iktidar hırsı asla dinmedi. Kapri- 
sinden kurtulan tek şey kendi ölümüydü. Takıntı ve arzuyla 
toprağının efsanelerini dinlerdi. 

Moroniler anında dönüşüm geçirerek kedi, kurt köpeği, 
sinek ya da örümcek olabilirlerdi. 

Nosferatular iki piçin çocuğu olup ormanın en derin 
yerlerinde saklanır, onları tüketip öldürene kadar cinsel orji- 
İer yapar, gömülür gömülmez uyanır ve bir daha dönmemek 
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üzere mezarlarını terk ederek kara köpekler, bokböcekleri 
ve kelebekler şeklinde gece dolaşırlardı. Kıskançlıkla zehir- 
lenmiş oldukları için gerdek odalarında birden meydana çı- 
kar, yeni evlileri kısırlaştırır, iktidarsızlaştırırlardı. 

Lugosiler canlı cesetlerdi, mezarlık kenarlarında nekro- 
filik orjiler yaparlar, varlıkları tavuk ayaklarının izlerinden an- 
laşılırdı. 

Braila'nın strigoilerinin gözleri mezarlarında sürekli fal- 
taşı gibi açıktı. 

Varcolaciler vaftiz edilmemiş çocuklardı. Yüzleri solgun, 
derileri kupkuruydu, aya çıkıp onu Ye görmek için 
derin bir uykuya dalarlardı. 

Kazıklı Voyvoda'nın, yani Vlad'ın ateşli arzusu buydu: 
Zalim politik iktidarını sihirli güce dönüştürmek, sadece za- 
man üzerinde değil, ebediyet üzerinde hüküm sürmek. 

Dünyevi hükümdar Vlad 1457 yılına geldindiğinde iktida- 
rına meydan okuyan çok sayıda rakibi kışkırtmıştı bile. Tüc- 
carlar ve yerel beyler. Çekişme halinde olan hanedanlıklar 
ve destekçileri: Habsburg Hanedanı ve kralı Ladislaus Pos- 
tumus, Macar Hanedanı Hunyadisler, Eflak'ın güney sınırında 
Osmanlı güçleri. Bu sonuncular kendilerini “İsa'nın Haçı'nın 
düşmanı” ilan etmişlerdi. Hıristiyan krallar Vlad'ı dinsizlikle 
suçlarken Osmanlılar da onu kendi açılarından Hıristiyan di- 
ninin Kutsal İmparatorluğu 'yla ilişkilendiriyorlardı. 

Sonunda, çevik müttefik Basarab Laiota'nın isyancı gru- 
bu için yaptığı son savaşta yakalandı. Balkanlarda adet olduğu 
üzere, ne kadar birbirlerine muhalif olurlarsa olsunlar, tüm 
güçler oyunun içindeydi. Kazıklı Voyvoda Tırnava Nehri yakı- 
nındaki bir ordugâhta canlı gömülmeye mahküm edildi, küçük 
düşürülmesi amacıyla oraya kadar sonsuz cinayetlerinden ha- 
yatta kalanların arasından götürüldü, ayaklarından zincirlenmiş 
Vlad bir atlı arabanın içinde mezarına götürülürken herkes 
sırtını döndü. Kimse son bakışıyla karşılaşmak istemiyordu. 

Sadece bir kişi yüzüne baktı. Sadece bir kişi arkasını 
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dönmeyi reddetti. Vlad gözlerini bu varlığa dikti. Küçük bir 
kız çocuğuydu, on yaşından büyük değildi. Kazıklı'ya küstah- 
lık, masumiyet, şefkat ve kin, vaat ve umutsuzluk karışımı 
etkileyici bir bakışla bakıyordu. 

Voyvoda, yani prens unvanlı Kazıklı Voyvoda yaşamdaki 
ölüme ölümdeki canlıları hayal ederek gitti, moroniler, nosfe- 
ratular, strigoiler, varcolaciler, vampirler: Drakula, tüm Tran- 
silvanya, Moldovya, Eflak, Karpatlar ve Tuna sakinlerinin giz- 
lice c va verdiği ad buydu... 

Ölüme giderken sadece pembeler giymiş on yaşındaki 
bir kız çocuğunun mavi gözleri ona doğru baktı, sadece o 
küçük kız sırtını dönmedi, herkesin yaptığı gibi alçak sesle o 
meşum adı sadece o fısıldamadı: Drakula... 

İşte bunlar, dostum Navarro, sadık ve güvenilir hizmet- 
kârınızin size ulaştırabileceği —kısmi— sırlardır. 


(imza) ELOY ZURINAGA 


XII 


Bu belgeyi BMW'min sürücü koltuğunda otururken 
okudum. Ancak bitirdiğimde motoru çalıştırdım. Olası 
duygularımı karantinaya aldım: nefret, şaşkınlık, kuşku, 
isyan, inanmazlık... 

Colonia Roma'dan Chapultepec viyadüküne, Alcâ- 
zar'ın 18. yüzyıla ait aydınlanmış gölgesinde, otomatik 
hareketlerle arabamı sürerek Paseo de Reforma'dan (eski 
adı Paseo de la Emperatriz) yukarı doğru tırmandım, 
Bosgues de las Lomas'a doğru yöneldim. Hareketlerimin 
otomatik olmasına şükran duyuyordum çünkü içime ka- 
panmış, kendimde alışık olmadığım düşüncelere dalmış- 
tım, şu son bir kaç saatin deneyimlerine odaklanmışa 
benzeyen ve yolumun üzerindeki akşam ışıkları göz kır- 
pan kedi gözleri gibi birer birer yandıkça doğaçlama fiş- 
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pan kedi gözleri gibi birer birer yandıkça doğaçlama fış- 
kıran düşüncelerdi bunlar. 

Bana saldıran yoğun bir hüzün duygusuydu: Aşkın 
en iyi ânı, aynı zamanda hüznün, emin olamamanın ve 
kaybın da ânı mıydı acaba? Aşkın mevcudiyetini en çok, 
kıskançlığın saçmalıklarına, rutine, nezaketsizliğe, özen 
eksikliğine en az feda edilebilir olduğu zaman mı hisse- ` 
diyorduk? Karım Asunciön'u hayal ettim ve bir an için 
çift olmanın bütünlüğüne, birlikte yaşamımıza yeniden 
kavuşarak hazzın bizi şaşırttığını kendime söyledim: Na- 
sıl olabilirdi de tüm ruhum bir öpücüğün içinde eriyerek 
tüm dünyayı gözden yitirebilirdi, aşkım Asunciön? 

Aşkımla böyle konuşuyordum çünkü vampirin 
evinde beni neyin beklediğini bilmiyordum. Şeytan çı- 
karır gibi umut sözcüklerini sıralıyordum: Aşk daima 
cömerttir, yenilmezdir, çünkü onu kışkırtan şey bütü- 
nüyle ve sonsuza dek sahip olma arzusudur, bu da müm- 
kün olmadığından, tatminsizliğin ta kendisini arzunun 
mahmuzuna dönüştürür ve bunu da hüzünle, kaygıyla 
bizzat sonluluğun alkışlanmasıyla süsleriz, sevgili Asun- 
ciön. 

Beni bekleyeni tahmin edebiliyormuşum gibi boğa- 
zımdan bir hıçkırığın kurtulmasına izin vererek kendime 
şunu dedim, canım Asunción: 

“Bu aşkın en iyi ânı.” 

Kont Vlad'ın evine vardığımda karanlık çökmüştü. 
Kapıyı Borgo açarak bir kez daha geçişimi engelledi. 
Ona vurmaya kararlıydım ama kambur hizmetçi hemen 
atıldı; 

“Çocuk arkada, bahçede.” 

“Hangi bahçe?” diye sordum kaygılı, kızgın. 

“Sizin yar dediğiniz yer. Ağaçların orada,” diyerek 
sakin parmağıyla işaret etti. 

Vlad'ın konutunun yanından Borgo'nun bahçe diye 
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adlandırdığı, hatırladığım kadarıyla arazinin meylinde 
birkaç mariz söğüdün göze çarptığı, aslında bir yar olan 
yere doğru koşmak istemedim. Şaşkınlıkla ilk fark etti- 
gim ağaçların budanıp yontularak birer kazığa dönüştü- 
rülmüş olduklarıydı. Böyle iki kazığın arasında bir salın- 
cak asılıydı. 

Kızım Magdalena oradaydı. 

Gördüğüm diğer şeylere kayıtsız kalarak onu kucak- 
lamaya koştum. 

“Kızım, canım benim, aşkım.” Onu öptüm, sarıldım, 
kıvırcık saçlarını, alev alev yanaklarını okşadım, sadece 
bir babayla kızının bilebileceği şekilde Kn 
bütünlüğünü hissettim. 

Gülümseyerek benden ayrıldı. 

“Bak, baba. Küçük dostum Minea.” 

Öbür kız çocuğuna bakmak için döndüm, sözü ge- 
çen Minea Magdalenamın elini tutup onu benden uzak- 
laştırdı. Küçük kızım beyaz yakası ve yünlü kumaştan 
kırmızı kravatıyla denizci mavisi okul üniformasıylaydı. 

Öbür kız çocuğu sabah ziyaret ettiğim odadaki 
oyuncak bebekler benzeri pespembe giyimliydi. Keme- 
rine kumaştan yapılma güller dikilmiş geniş bir eteği 
olan, pililerle bezeli pembe bir elbisesi vardı, çorapları 
yine pembe renkli ve ayakkabıları siyah rugandı. Lüle 
lüle taranmış altın renkli bukleleri, başını taçlandıran 
dev bir pembe kurdelesi vardı. 

Başka bir çağa aitti, ama kızımın aynısıydı (kızım 
da, daha önce belirttiğim gibi, annesinin dayattığı resmi 
giyim tarzı nedeniyle modern görünümlü bir çocuk sa- 
yılmazdı). 

Aynı duruş. Aynı yüz. Sadece kılıkları farklıydı. 

“Ne yapıyorsun, Magda?” diye sordum şaşkınlığım- 
dan sıyrılarak. 

“Bak,” diye hendekteki kazıkları işaret etti. 
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Özel bir şey görmedim. 

“Sincaplar, baba.” 

Evet, ağaç gövdelerine inip çıkan, sinirli sinirli ko- 
şuşturan, tekrar yollarına gitmeden önce durup bize işle- 
rine karışan yabancılarmışız gibi bakan sincaplar vardı. 

“Çok sevimliler, kızım. Evimizin bahçesinde de sin- 
caplar var, hatırladın mı?” 

Magdalena elini ağzına götürerek küçük bir kız ço- 
cuğu gülüşüyle güldü. Minea'nın kendisininkini kaldır- 
dığı anda o da üniformasının eteğini kaldırdı. Minea elini 
çocuk külotunun önüne sokarak ellerinin arasında çırpı- 
nan bir sincap çıkardı. 

“Biliyor musun, baba, sincapların dişleri başlarını 
delip geçene kadar uzar...” 

Kızım Minea'nın kendisine sunduğu sincabı aldı ve 
okul eteğinin altına, külotunun içine, pubisinin üzerine 
yerleştirdi. 

Korkunun beni bozguna uğrattığını hissettim. Ba- 
kışlarım aşağı dönük, çocuklara bakarken Borgo'nun be- 
ni yakından izlediğini fark etmemiştim. 

Hizmetçi kızıma yaklaşarak ensesini okşadı. İçimi 
iğrenme duygusu kapladı. Borgo güldü. 

“Kaygılanmayın, Monsieur Navarro. Efendim bun- 
dan fazlasına izin vermez. Il se reserve les petits choux bien 
pour lui...'” 

Bunu boğazlamadan önce tavuğu okşayan aşçı eda- 
sıyla söylemişti. Bir eliyle barış isteyerek Magda'yı bırak- 
tı. Bedenleri yavaşça platonun üstüne çöken bir gece gibi 
karardı. 

“Minea'ya gelince, ev halkından olduğu için...” 

Müstehcen hizmetçi öbür kızın pembe renkli pilili 


1. (Fr.) Tatlı minikleri kendisine ayırır. (Ç.N.) 
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eteğini yüzünü gizleyecek kadar kaldırdıktan sonra, ço- 
cuksu memeleriyle göğsü ortaya çıkınca, önüne diz çö- 
kerek onları emmeye başladı. 

“Ay, Monsieur Navarro!” dedi pis işine ara vererek, 
“Bu meme başlarının biçimleri ve lezzet çeşnisi! Nasıl da 
cinsel bir esrime duygusu bilseniz!” 

Yüzünü çekince Minea'nın göğsünden meme başla- 
rının yok olduğunu gördüm. 

Onu bu gördüklerinden uzaklaştırmak ister gibi kı- 
zımın bakışını aradım. 

Ona nefretle bakan ben miydim, yoksa gözleriyle 
bana, “Senden nefret ediyorum. Bırak da keyifle oynaya- 
yım!” diyen o muydu, bilmiyorum. 

“Hemen Vlad'ın evine gidin. Yakında hiçbir çare kal- 
mayacak.” 

Zurinaga’nın bu sözleri México platosunun bulanık 
ve yeni başlayan gecesinde, günün sıcağının bir anda ge- 
cenin soğuğuna boyun eğdiği bu yerde yankılandı. 


XII 


Magdalena'yı terk etmedim. Bunu yapamazdım. Yar- 
daki sahnenin beni altüst eden iğrenme duygusu, kesin 
kararımdan, canavarın karşısına çıkarak ailemi kurtarma 
niyetimden vazgeçiremedi. 

Borgo'ya, Minea'ya ve kızıma sırtımı dönerek hen- 
değin altındaki tünelin testi ağzına benzeyen girişini keş- 
fettim, metal kapıyı iterek lanet Alcayaga tarafından 
yeni inşa edilmiş olan, ama sanki burada inşa edilmiş de- 
gil de Vlad Radu'nun anavatanı Eflak'ın uzak toprakla- 
rından buraya taşınmışçasına yüzyıllara ait bir küf koku- 
suna sahip tünele girdim. 

Şehvetle yozlaşmış etlerin parfümü, çürüyüşlerinin 
tatlımsı kokusu. 
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kabuklu deniz hayvanları, tabutların gıcırtılı ahşabı ve 
paslı çivileri arasında kapalı kalmış, benim olmayan, çok 
uzaklardan gelen bir toprağın kumlu buğusu. 

Hiç durmadan hızla ilerledim çünkü bu kasvetli ve 
seyyar mezarlığa ilişkin merakımı bu sabah gidermiştim. 
Soluk kesen bir çığlık beni durdurdu. Bir sandukanın ar- 
dından çıkan Vlad yolumu kesti. 

Bir an için onu tanımadım. Bir pelerine sarınmıştı, 
kara ve parlak saçları omuzlarına dökülüyordu. Başında- 
ki saçlar bu kez peruk değildi. Gençliğin saçlarıydı; yeni- 
den doğmuş parlak, gür. Onu yüzünün şeklinden, kireç 
gibi solgunluğundan ve kanlı çukurları gizleyen güneş 
gözlüğünden tanıdım. 

Zurinaga'nın acı sözlerini hatırladım: Vlad yaşını 
istediği gibi seçiyordu; genç, yaşlı görünebiliyor ya da 
yılların doğal akışını izleyerek hepimizi kandırabiliyor- 
du... 

“Bu kadar aceleyle nereye gidiyorsunuz, Señor Na- 
varro?” diye sordu ağdalı ve derinden gelen sesiyle. 

Soru aklımı karıştırdı. Kızımı yarda bıraktıysam, tek 
amacım Vlad'ın karşısına çıkmak olmalıydı. 

İşte karşımdaydı, ama başka bir yanıt vermeye mec- 
bur kaldım. 

“Karımı arıyorum.” 

“Karınız beni ilgilendirmiyor.” 

“Bunu bilmek ne kadar iyi. Onu görmek ve Mag- 
dalena'yı götürmek istiyorum. Benim ocağımı dağıtama- 
yacaksınız.” 

Vlad kanaryalarla kahvaltısını eden bir kedi gibi gü- 
lümsedi. 

“Sana durumu açıklamama izin ver, Señor Navarro.” 

Tek darbeyle bir tabutu açtı, karım Asunción orada 
yatıyordu, solgundu, güzeldi, siyah giyimliydi, ellerini 
göğsünde kavuşturmuştu. İçgüdüsel olarak boynunu ara- 
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dım. İki morarmış iğne batığı, iki minicik kan toparlağı 
boyun atardamarının yukarılarında çiçek açmıştı. 

Vlad'ın bizzat, bir gladyatör gücüyle, örümcek elle- 
rinden birini ağzıma kapatarak ötekisiyle de göğsüme 
bastırarak boğduğu bir çığlığı bastırdım. 

“İyi bakın ve iyi anlayın. Karınız beni ilgilendirmi- 
yor, Señor Navarro. Beni ilgilendiren kızınız. O Minea 
için ideal bir arkadaş. Neredeyse ikiz sayıhrlar. Farkına 
vardınız mı? Benimkine en çok benzeyen kızı bulmak 
için Eflak’taki yıkıntı şatomda fotoğrafları tarayarak ge- 
çirdiğim uzun geceleri bir görseydiniz! Üstelik de Mé- 
xico'da, tam da sizin adlandıracağınız şekilde yeni kur- 
banların olduğu yirmi milyonluk bir kentte! Polis güven- 
liği olmayan bir kent! Londra'da Scotland Yard'ı atlat- 
mak için yapılması gerekenleri bir bilseniz! Ayrıca -tüm 
dünyada yeni dostluklar kurmuş olsam da- en eski, ka- 
dim dostum Zurinaga'nın kentinde. Her şey tereyağın- 
dan kıl çeker gibi oldu, bir şekilde ifade etmek gerekirse! 
Yirmi milyon leziz Meksika sucuğu! 

Vlad'ın durmadan dudaklarını yalamak gibi kötü 
bir huyu vardı. 

“Neredeyse ikizler, farkına vardınız mı? Minea be- 
nim için yaşam pınarı oldu. Benim iyi duygularıma ina- 
nın, Señor Navarro. Siz ailenin kutsallığını biliyorsunuz, 
buna sahipsiniz. Bu kız çocuğu gerçekten benim biricik 
ve gerçek ailem.” 

Duygusallıkla soluk aldı. Kont gücüyle bedenimi 
engellerken orada öylece duruyordum, bu adamın alay- 
cılığıyla büyülenmiştim. 

“Minea'yla, senior, anladım, bilmediğimi öğrendim. 
Bir hayal edin, Tırnava Irmağı üzerindeki Sighişoara 
Kalesi'nde beş yüz yıl önce yaşamım başladığından beri 
sadece politik güç için mücadele ederek yaşadım, ortan- 
ca kardeşim Alexandru'ya, sonradan rahibe olan baba- 
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mın metresi Caktuna'ya, annesi gibi keşiş olan yarım kan 
kardeşim oğluna karşı mücadele ederek babam Vlad 
Dracu’ nun mirası olan Eflak tahtını elimde tutmaya ça- 
lıştım, her ikisi de kilisenin kutsallığı kisvesiyle suç or- 
taklığı içindeydiler, hain, yoz kardeşim, Sultan Mehmet'in 
erkek hareminin oğlanı Radu'nun yardımıyla krallığımı 
işgal eden Türklerle savaştım, ben de Türklere esir düş- 
tüm, Señor Navarro, işte orada en incelikli zalimlikleri 
öğrendim, Silistre'den Tismanya'ya kadar Tuna’nın tü- 
münü kızıla boyayacak denli intikam zırhına bürünmüş- 
tüm, Balreni bataklıklarını cesetlerle doldurdum, düş- 
manlarımın gözlerini dağladım, onları canlı canlı göm- 
düm, iktidarıma kim karşı koyduysa ağzından, rektu- 
mundan, göbeğinden kazığa oturttum, böylece Kazıklı 
Voyvoda unvanını kazandım. Katolik Kilisesi'nin papa- 
lık büyükelçisi Gabriele Rangone beni yüz bin kadını ve 
erkeği kazığa oturtmakla suçladı, Papa'nın kendisi, “kut- 
sal toprak senin bedenini kabul etmeyecektir” diye bu- 
yurduktan sonra beni Tırvana Irmağı'nın kıyısındaki bir 
mezarlıkta mezar taşsız, canlı canlı gömülmeye mahküm 
etti. Demirden bir mezarın gizli derinliğinde yaşayacak- 
tım, mezarımın yeri bilinmeyecekti ve yaşarken gömülü 
olacaktım... İşte Dimbovişta Irmağı'yla Roterturn Geçi- 
di arasındaki köylerdeki doğru olmayan 'yaşayan ölü ef- 
sanem' de böyle doğdu: Tüm açıklanamayan ölümler, 
kayıplar, kaçırılmalar bana mal edildi. Kazıklı Voyvoda, 
Yaşayan Ölü, Mezarsız, bu arada ben mağaramsı bir de- 
rinlikte kökleri ve toprağı, fareleri ve mağaranın tavanına 
asılan yarasaları, yılanları ve örümcekleri yiyerek yatı- 
yordum, canlı canlı gömülmüştüm, Sefor Navarro, işle- 
mediğim suçlar için aranıyor, işlediklerimin bedelini 
ödüyordum, ölmediğime ve tüm cürümlerin zanlısı ol- 
duğuma inanan Kutsal Engizisyon beni arıyordu ama 
nerede bulacaklardı ki? Tırnava kıyısında mermer kazık- 
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lar, taştan parmaklar gibi yükselen mezarlar arasında 
saklandığım yeri nasıl bulacaklardı? Çoktan ölmüş papa- 
lık elçisinin emriyle adsız, tarihsiz, mezar taşsız gömül- 
müştüm, dünyadan silinip gitmiştim, ama onu bozdu- 
gumdan kuşkulanılıyordu. Beni zorla sürgün ettikleri yeri 
ya Roma kıskançlıkla gizliyordu ya unutulmuştu ya da 
kayıptı, bilmiyorum. Papalık elçisi bu sırrı mezarına gö- 
türmüştü. İşte o zaman Eflak halkı atalardan kalma bir 
tavsiyeye kulak verdi. Çıplak bir kız çocuğu ata binerek 
bölgedeki tüm mezarları dört nala dolaşacaktı ve atın 
durduğu yer Vlad'ın gizli mezarı olacaktı ve tam orada 
Kazıklı'nın göğsüne bir kazık saplanacaktı... Sonunda bir 
gece uğursuz nal seslerini duydum. Kendime sarıldım. 
Sadece o gece korktum, Señor Navarro. Nal sesleri uzak- 
laştı. Birkaç saat sonra çıplak kız çocuğu hapsedildiğim 
yere geri döndü, Papalığın kararı olan hapishanemin de- 
mir savak kapaklarını açtı, “Adım Minea,” dedi. “At giz- 
lendiğin yerin üzerinde duracağı zaman onu mahmuzla- 
dım. Burada hapsedildiğini işte böyle anladım. Şimdi çık. 
Seni kurtarmaya geldim. Toprakla beslenmeyi öğrenmiş- 
sin. Gömülü yaşamayı öğrenmişsin. Senin av partin baş- 
ladığı zaman masumiyetle gönüllü oldum. Kimse on ya- 
şındaki bir kız çocuğundan kuşkulanmaz. Görünüşüm- 
den yararlandım, ama tam üç yüz yıldır geceleri arşınlı- 
yorum. Sana bir anlaşma öneriyorum. Bu hapishaneden 
çık ve bize katıl. Sana sonsuz hayat vaat ediyorum. Epey- 
ce kalabalığız. Eşlikçini buldun. ödeyeceğin bedelse çok 
düşük.” Kız çocuğu Minea boynuma atıldı ve dişlerini 
geçirdi. Eşlikçimi bulmuştum. Ben bir yaratıcı değilim, 
Señor Navarro; yaratıklardan biriyim sadece, anladınız 
mı? Tıpkı sizin gibi zamanımı yaşıyordum. Tıpkı sizin 
gibi vaktim dolunca ölmüş olacaktım. Çocuk beni za- 
mandan çekip aldı ve sonsuzluğa doğru yol gösterdi...” 
Beni boğuyordu. 
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“Bana şefkat duymuyor musunuz? Gözlerimi oydu, 
herkesinki gibi onları emdi ki gözlerim kandan başka ihti- 
yaç, geceden başka sevecenlik ifade edemesin...” Ağzıma 
gem vurarak beni bu inanılmaz ve uzak hikâyeyi dinleme- 
ye mahküm ettiği elini ısırmaya çalışırken bir yandan da 
aptal gibi vampirin kanıyla yaralanmanın bizzat Şeytan 
tarafından ayartılmak anlamına gelmesinden korktum. 

“Çocuklar saf içsel güçtür, Señor Navarro. Her çocu- 
ğun içinde yaşamsal gücümüzün bir kısmı yoğunlaşmış- 
tır, ama biz bunu boşuna harcarız, çocukluktan çıksınlar, 
birer yetişkin, işçi olsunlar, ‘topluma yararlı hale gelsin- 
ler’ isteriz.” 

Korkunç bir kahkaha attı. 

“Tarih! Size anlattığım öyküyü düşünün ve söyleyin 
bana, tüm bu yalanlar çöplüğü, liberal uğraşlar, politika, 
ekonomi, sanat ve hatta sanat adını verdiğimiz dehşe- 
tengiz ölümlülüğümüzün tüm bu paravanları, Seior Na- 
varro, bizi salaklıktan ve ölümlülükten kurtarıyor mu, 
söyleyin bana! Benim deneyimim ne biliyor musunuz? 
Bırakın kızınız büyüsün, kadın bedenine bürünüp çeki- 
ciliğine ulaşsın, ama asla çocuk olmayı, yaşam ve saflık 
pınarı olmayı bırakmasın...” 

İçinde bulunduğum kafa karışıklığını tahmin ede- 
rek, “Hayır, Minea asla büyümeyecek,” dedi. “O gecenin 
ebedi çocuğu.” 

Ona yüzümü dönmemi sağlayarak alev alev dişetle- 
rini, ayna gibi cilalı fildişini andıran köpek dişlerini gös- 
terdi. 

“Kızınızın büyümesini bekliyorum, Señor Navarro. 
Benimle kalacak. Benim eşim olacak. Gün gelecek karım 
olacak. Vampir olarak eğitilecek.” 

Uğursuz canavarın yüzünde acı bir gülümseme şe- 
killendi. 


“Size torunlar verebilir miyiz, bilmiyorum...” 
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Beni serbest bıraktı. Kolunu uzatarak yolu gösterdi. 

“Salonda karınızı bekleyin. Ve bir şeyi düşünün. Ço- 
cuğunuz büyürken onunla besleneceğim. Onu uzun 
süre tutmaya niyetim yok. Bana yararlı olduğu sürece. 
Açıkça söylemek gerekirse, onda neyi muhteşem buldu- 
ğunuzu görmüyorum. Elle est une femme de mönage"' 
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Uyurgezer gibi yürüdüm ve bir sürü mazgalın bu- 
lunduğu kara mobilyalı beyaz salonda oturarak bekle- 
dim. Karım siyah giysisi, açık saçları, hareketsiz bakışla- 
rıyla ortaya çıktığı zaman hem sevecenlik hem antipati, 
hem çekim hem tiksinti, sonsuz bir şefkat ve aynı dere- 
cede büyük bir korku hissettim. 

Ayağa kalktım ve yanıma gelmesi için elimi uzattım. 
Asunciön davetimi reddederek karşıma oturdu, tarafsız 
bir bakış ele geçirmişti karımı, bana dokunmadı. 

“Aşkım,” dedim bitiştirdiğim ellerimle dizlerimi kav- 
rayacak kadar başımı ve gövdemin üst kısmını öne doğru 
uzatarak. “Senin için geldim. Kızımız için geldim. Sanırım 
bunların hepsi bir kâbus, Magda'yı alalım, araba hemen 
dışarıda. Hemen buradan gidelim, hızla uzaklaşalım.” 

Onun içeri girdiğini gördüğümde duyduklarımın 
aynılarıyla, ama sadece benimkilerin yarısını hissederek 
bana baktı. Antipati, tiksinti ve korku. Bana tek bir kart 
bıraktı: dehşet. 

“Kızımı mı istiyorsun?” dedi sanki kum yutmuş gibi 
çıkan yeni bir sesle ve bu zalim, soğuk mülkiyetçilikle 
beni paylaştığımız ebeveynliğin dışında bırakarak: kızım. 

“Asunciön, Magda,” diye bocalayabildim ancak. 


1. (Fr) O bir hizmetçi. (Ç.N.) 
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“Asunción, Magda,” diye bocalayabildim ancak. 

“Didier'yi hatırlıyor musun?” 

“Asunciön, o bizim oğlumuzdu.” 

“HÂLÂ OĞLUM. Benim oğlum.” 

“Bizim oğlumuz, Asunciön. O öldü. Ona tapıyorduk. 
Onu anımsıyoruz. Ama artık yanımızda değil. Gitti.” 

“Magdalena ölmeyecek,” diye bildirdi Asunciön buz 
gibi bir dinginlikle. “Oğlum öldü. Kızım asla ölmeyecek. 
O acı bir daha asla yaşanmayacak.” 

Bu yinelenen inanç karımın sesine ve bakışlarına sü- 
rekli yanan bir ateş gibi çoktan yerleşmişken nasıl “hepi- 
miz öleceğiz” gibi bir laf edebilirdim ki? 

“Kızım ölmeyecek. Onun yası tutulmayacak. Mag- 
dalena sonsuza dek yaşayacak.” 

Fedakârlık bu muydu? Analık sevgisi buraya varır 
mıydı? Kendini böyle kurban ettiği için çocuklarımın 
annesine hayranlık mı duymalıydım? 

Düşüncelerimi okumuş gibi, “Bu bir fedakârlık değil,” 
dedi. “Magda için buradayım. Ama burada olmaktan hoş- 
landığım için de buradayım. Bunu bilmeni istiyorum.” 

Sadece daha iyi saldırmasını sağlamak için ensesin- 
den şişlenen bir boğa gibi, konuşma yetimi geri kazan- 
dım. 

“O meşum ihtiyar ile konuştum.” 

“Zurinaga? Zurinaga'yla mı konuştun?” 

Kafam karışmıştı. 

“Evet, ama ben öbür ihtiyardan söz ediyorum, Vlad” 
dan...” 

Sözüne devam etti: 

“Ben anlaşmayı Zurinaga ile yaptım. Aracı Zurina- 
ga'ydı. Vlad'a Magdalena'nın fotoğrafını o gönderdi. 
Vladimir adına bana anlaşmayı o sundu...” 

“Vladimir...” diyerek gülümsemeye çalıştım, “Zuri- 
naga'yla dalgasını geçti. Ona ebedi yaşamı vaat etti sonra 
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da cehenneme gönderdi. Aynı şey sizlere de olacak sana 
ve...” 

“Vladimir adına bana anlaşmayı o sundu,” diye bana 
aldırmadan devam etti Asunciön. “Kızım için ebedi hayat 
vaat etti. Zurinaga korkumu biliyordu. Bundan Vlad'a o 
söz etti.” 

“Senin Vlad'la seks yapman karşılığında,” diye sözü- 
nü kestim. 

İlk kez gülümsedi. Salyası çenesine doğru aktı. 

“Hayır, kızım olmasaydı bile burada zevk aldığım 
için kalırdım...” 

“Asunción,” dedim kaygıyla. “Taptığım Asunción, ka- 
rım, aşkım...” 

“Taptığın, sıkılmış aşkın,” dedi bakışlarında kara el- 
maslarla. “Gündelik sıkıntının tutsağı karın.” 

“Aşkım,” dedim neredeyse umutsuzluk ve besbelli 
bir inanmazlıkla. “Tutku dolu anlarımızı hatırla. Neler 
söylüyorsun? Sen ve ben birbirimizi tutkuyla sevdik.” 

“Bunlar çok çabuk unutulan anlar,” dedi yüzünde 
tek bir kas bile oynamadan. “Senin durmadan kendini 
tekrarlayan aşkın beni yordu, sadakatin beni sıktı, alma 
kapasitemi yıllardır Vladimir için kuluçkaya yatırmışım 
da haberim yokmuş. Bunların hiçbiri senin sandığın gibi 
bir gün içinde olmadı...” 

Yeni sözcüklerim olmadığından bildiklerimi yenile- 
dim. 

“Tutkumuzu hatırla.” 

“Senin normalliğini istemiyorum,” diye tükürdü du- 
daklarının arasından çıkan köpükle birlikte. 

“Asunciön, korkuya gidiyorsun, dehşet içinde yaşa- 
yacaksın, seni anlamıyorum. Korkunç mutsuz olacaksın.” 

“Evet, bana zarar verecek bir adam istiyorum. Ve 
sen fazla iyisin.” 

Sözlerine haşinlikle ara verdi. 
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Şaşkınlığımı bir yana bıraktım, aşağılanmışlığımı yut- 
tum, duyduğum bitmeyen aşk nedeniyle, sırf kendi son- 
luluğunu bildiği, ancak kendi kusurlarıyla sevebildiği için 
bu sözleri ettiğinden emin, yaralanmışlığımın üstesinden 
gelerek başka bir kart oynadım: 

“Tüm bunları sana kızmam için söylüyorsun aşkım, 
acılaşmam, razı olup çekip gitmem için...” 

“Hayır,” dedi parlak yelesini sallayarak, Vlad'ın yeni- 
den biten muhteşem saçlarına öylesine benziyordu ki 
şimdi. “Ben tutsak değilim. Ben senin hapishanenden kaç- 
tım.” 

Dilini sesini tizleştiren bir öfke ele geçirmiş, ağdalı 
salyası ağzında yayılıyordu. 

“Vlad'la haz alıyorum. Bir kadının tüm zayıflıklarını 
anında bilebilen bir erkek...” 

O ıslıklı ses, o yılan tıslaması Vlad'ın çekiciliğine 
karşı koyamadığını söylediği anda söndü. Vlad bizim can 
sıkıcı alışkanlıklarımızı kırmıştı. 

“Beni kullandığını, aslında beni değil, kızımı istedi- 
ğini bildiğim halde onun için kızışıyorum, öyle kalıyo- 
rum...” 

Hemen başlamak üzere olan bir ağlamanın gözle- 
rindeki parıltısını gizleyemedi. 

“Git, Yves, beni ne kadar seviyorsan da git. Buna çare 
yok. İstersen sana zarar verdiğim halde sana saygı duyma- 
ya devam edeceğimi düşünebilirsin. Ama buradan çık git 
ve kendine şunu sorarak yaşa: Kim daha çok kaybetti? 
Kim kimi daha fazlasından mahrum bıraktı. Ben mi seni, 
sen mi beni? Bu soruya yanıt vermediğin sürece hakkım- 
da hiçbir şey bilmeyeceksin...” 

Edepsizce güldü. 

“Git. Vlad'ın paylaşılan sadakatsizliklere hoşgörüsü 
yok.” 

Başka sözcükler geldi aklıma, havlu atmak istemiyor- 
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dum, ne tür bir güce karşı savaştığımı anlayamıyordum. 

“Benim için her zaman güzel, arzulanır olacaksın, 
Asunción...” 

“Hayır,” başını eğdi, “Hayır, artık değilim, kimse için 
değilim...” 

“Bu şefkatli aile sahnesini bölmekten hüzün duyu- 
yorum,” dedi bir anda ortaya çıkan Vlad. “Ama gece iler- 
liyor, yapılması gerekenler var, sevgili Asunción.” 

Tam o anda salondaki her mazgaldan kan fışkırmaya 
başladı. 

Karım kalktı ve eteklerini kan gölcükleri arasında 
sürüyerek aceleye salondan çıktı. 

Vlad bana alaycı bir kibarlıkla baktı. 

“Sizi kapıya kadar geçirmeme izin verir misiniz, 
Señor Navarro.” 

Aldığım eğitimin otomatikliği, ailemden gelen ki- 
barlık tüm küçük karşı koymalarımı da alt etti. Ayağa 
kalktım ve Kontun rehberliğinde Bosques de las Lomas 
konutunun kapısına doğru ilerledim. 

Evin kapısıyla sokağa bakan çit kapısı arasında iler- 
ledik. 

“Daha fazla mücadele etmeyin, Señor Navarro, ölü- 
mün sonsuz kaynaklarından haberiniz yok. Elinizdekiyle 
yetinin. Sizin için gayet hayırlı olan çalışmanın lanetine 
geri dönün, bunu biliyorum ve anlıyorum. Siz hayatı ya- ~ 
şıyorsunuz. Ben onu açgözlülükle arzuluyorum. Bu önem- 
li bir fark. Şu dünyada hepimiz her şeyi kullanıyoruz, 
kimilerimiz kaybederken kimilerimiz de kazanıyor, bizi 
birleştiren şey bu. Pes edin.” 

Elini omzuma koydu. Tüylerimin ürperdiğini his- 
settim. 

“Ya da bize katılın, Seior Navarro. Gezgin kabilemin 
bir parçası olun. Rüşvetle satın alınamayan 'gururunuza 
karşın size ne sunduğuma bakın: Burada, ebediyen karınız 
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ve kızınızla kalın... Düşünün, öyle bir an gelecek ki, karı- 
nızla kızınız benden başka kimse için görünür olmayacak.” 

Sokakla ev arısındaki çitin önündeydik. 

“İlla ki öleceksiniz ve bir daha asla onları görmeye- 
ceksiniz. İyi düşünün.” 

Camsı tırnaklı ellerinden birini kaldırdı. 

“Ve acele edin. Yarın burada olmayacağız. Giderse- 
niz bizi bir daha görmeyeceksiniz. Ama şunun farkında 
olun ki, benim namevcudiyetim yanıltıcıdır. Ben her za- 
man sızacak bir zayıflık, bir çatlak bulurum. Sizin kadar 
saygıya değer bulduğum bir dost beni çağırırsa, sizi te- 
min ederim ki geri dönerim, ortaya çıkarım...” 

Tüm varlığım, eğitimim, alışkanlıklarım, tüm yaşa- 
mım beni işi, sağlığı, biz insanlara bahşedilen hazları seç- 
meye itiyordu. Hastalığı. Ölümü. Ve her şeye karşın, 
içimde bu zavallı varlığa karşı tahammül edilemez ve 
tanımsız bir şefkat mücadele ediyordu. Kötülüğün köke- 
ni o değildi. O bir kurbandı. Canavar doğmamıştı, onu 
vampire dönüştürmüşlerdi... Kızı Minea'nın yaratığıydı, 
bir başka kurbandı, zavallı Vlad... 

Lanetli Kont son kartını oynadı. 

“Karınız ve kızınız ebediyen yaşayacak. Görünüşe 
göre siz buna önem vermiyorsunuz. Oğlunuzun dirilme- 
si hoşunuza gitmez miydi? Bunu da küçümser miydiniz? 
Bana öyle bakmayın, Señor Navarro. Yaşam ve ölüm ko- 
nularında şaka yapma alışkanlığım yoktur. Bakın, işte 
arabanızı park ettiğiniz yer. İyi bakın ve bir an önce karar 
verin. Buradan gitmekte acele ediyorum.” 

Sorar gibi baktım. 

“Buradan gidiyor musunuz?” 

Vlad soğukça yanıt verdi: 

“Siz burayı ve bugünü unutacaksınız. Siz hiçbir za- 
man bu evde bulunmadınız. Asla.” 

Uyuşmuş bir sesle, “Mexico'dan gidecek misiniz?” 
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diye ısrar ettim. 

“Hayır, Seior Navarro. Mexico'da kayboluyorum, 
tıpkı daha önce Londra'da, Roma'da, Bremerhaven'de, 
New Orleans'ta, siz ölümlülerin hayal gücünün ve deh- 
şetinin beni götürdüğü her yerde kaybolduğum gibi. 
Şimdi de dünyanın en kalabalık kentinde kayboluyo- 
rum. Gececi kalabalıkların arasına karışıyorum, taze ka- 
nın bolluğunun tadına varacağım ve ona sahip olacağım, 
susuzluğumla tarihin kökeninde var olan en kadim kur- 
ban etmenin susuzluğunu yenilemeye hazırım... Ama 
unutmayın. Dostlarım bana her zaman Vlad der.” 

Vampire, dehşetine, kaderine arkamı döndüm. Evet, 
yüreğim sonsuza dek ölecek olsa da yaşamı ve işi seçe- 
cektim. Ve kutsal, o âna kadar gizlenen bir ses, ruhumun 
ta derininden kulağıma, dünyanın sırrının tamamlanma- 
mış olmasından ileri geldiğini, çünkü Tanrı'nın kendisi- 
nin de tamamlanmadığını söyledi. Belki de tıpkı vampir 
gibi Tanrı da geceye ait ve gizemli bir varlıktı, henüz 
kendini göstermemiş, kendini anlama gayreti sona erme- 
mişti ve bu nedenle bize ihtiyacı vardı. Tanrı'nın ölme- 
mesi için yaşamalıydık. Yaşayarak hevesli bir Tanrı'nın 
bitmemiş eserini tamamlamalıydık. 

Son bir kez yana, kazıklara dönüşene kadar budanmış 
ormanın bulunduğu hendeğe baktım. Magda ve Minea 
gülüyor kazıkların arasında sallanarak şarkı söylüyorlardı: 


Sleep, pretty wantons, do not cry, 
And I will sing a lullaby: 
Rock them, rock them, lullaby...’ 


İçimdeki yaşam iradesinin çekildiğini, vampirin ko- 


1. (Îng.) Uyuyun, sevimli orospucuklar, ağlamayın, / Bir ninni söyleyeceğim 
size: / Salla onları, salla onları ninni... (Ç.N.) 
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İçimdeki yaşam iradesinin çekildiğini, vampirin ko- 
nutundaki mazgallardan akan kan gibi süzülüp gittiğini 
hissettim. Vlad'ın sunduğu anlaşmayı yapacak iradem 
bile yoktu. İşim, yaşamın ödülleri, hazları... Hepsi ben- 
den uzaklaşıyordu. Yarım kalan her şey beni alt ediyor- 
du. Olmamış ve asla olmayacakların özlemi bana ıstırap 
veriyordu. Bu korkunç günde neyi yitirmiştim? Aşkı de- 
gil, o her şeye rağmen sürüyordu. Aşkı değil, umudu. 
Vlad beni umutsuz bırakmıştı, olup bitenlerin bir başka- 
sının başına geldiğini hissetmekten başka tesellim yoktu, 
benim başıma gelmiş olsa da, her şeyin başka bir taraftan 
geldiği hissi: Ben bir elektim, ele gelmez, tutulmaz bir 
gizem içimden süzülüyor, bir yerden gelip başka bir yere 
gidiyordu... Ve kuşkusuz, ben kendim, içimde sonsuza 
dek değişmemiş miydim? 

Sokağa çıktım. 

Çitin kapısı ardımdan kapandı. 

Kont Vlad'ın malikânesine son bir kez bakmama 
engel olamadım. 

Olağanüstü bir şey meydana geldi. 

Bosgues de las Lomas'taki ev, havalı, modern cam 
cephesi, duru bir geometriye sahip çizgileri eriyorlar- 
mışçasına gözümün önünde çözündüler. Modern ev çö- 
zünürken yerinde yavaş yavaş antikanın eskiye, camın 
taşa dönüştüğü, düz çizginin herhangi bir eğriyle değil, 
bir başkasının içinde eriyen bir şekille yer değiştirdiği bir 
başka ev belirdi. 

Görünürdeki evin örtüsünün ardında eski, harabe, 
içinde oturulmayan, tünelin mezarlarındaki çürümüş 
kokuyla sarmalanmış, dengesiz, tekinsiz dağların arasına 
sıkışmış çok eski bir teknenin gövdesi gibi gıcırtılı bir 
şato görünmeye başladı; gözetleme kuleleri yıkık, maz- 
galları kurt yeniği içinde, yamaçlarında tehditkâr kulele- 
ri olan, demir parmaklıkları paslı, hendekleri kuru ve 
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balçıklı bir şato; ve Vlad bir burçtan bana kara gözlüğüy- 
le bakarak buradan gideceğini ve ona geri dönersem bir 
daha asla onu tanımayacağımı söyleyerek beni dönüp 
mezara girmeye çağırıyor, bir daha asla normal bir ya- 
şantı süremeyeceğim konusunda uyarıyordu, tüm ira- 
demle mücadele ediyordum ama her şeyin bilincinde, 
her şeyin farkındaydım, yaşam gücüm sonsuza dek bir 
mezara gömülmüştü bile ve ben de nerede olursa olsun 
ebediyen vampirin mezarında yaşayacaktım, yaşam ira- 
demi kanıtlamaya çalışsam da çoktan ölüme mahkümr- 
dum, çünkü Vlad'ın kara kabilesinin ölmemesi adına 
başıma gelenlerin farkında olarak yaşayacaktım. 

Bunun üzerine burçtan beceriksizce uçarak çıktılar, 
varisli kanatları olan canavar farelerdi, kör yarasalar, ge- 
niş, tüylü, murdar kulaklarının gücünün rehberliğinde 
yeni mezarlara uçan yarasalar. 

Karım Asunciön ve kızım Magdalena da bu kör fa- 
reler sürüsüyle mi gidecekti? 

Park ettiğim arabama doğru gittim. 

Otomobilin içinde hareket eden bir şey vardı. 

Tam olarak seçemediğim birisinin bedeniydi bu. 

Sonunda onu tanıyınca korku ve sevinç karışımı bir 
çığlık attım. 

Ellerimi gözlerime götürdüm, bakmama engel ol- 
dum ve sadece şöyle mırıldanabildim: 

“Hayır, hayır, hayır...” 
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Roman ve öyküleriyle olduğu 
kadar, politik düşüncesi ve 
denemeleriyle de çağımıza 

damgasını vurmuş yazarlardan 
biri, Carlos Fuentes. 


Meksika'nın en saygın yazarlarından Carlos Fuentes, altı öyküden 
oluşan Kaygı Veren Dostluklar ile yaşam ve ölüm denen iki değişme- 
zin arasında sıkışıp kalan varlıkların; hayaletler, vampirler, zebaniler, 
cadılar ve başka doğaüstü yaratıkların üzerinden okuyucuyu ülkesi- 
nin renkli kültür coğrafyasında büyüleyici bir yolculuğa çıkarıyor. 


Kaygı Veren Dostluklar'da günlük yaşamlar iç içe geçen doğaüstü var- 
lıklar beklenmedik şekillerde hayatlarına girdikleri insanların kader- 
lerini değiştiriyor. Bir yandan da Kazıklı Voyvoda'dan İkinci Dünya 
Savaşı'na, Shakespeare oyunlarından azizelerin rengârenk dünyasına 
uzanarak aşk, aile, cinsellik ve din gibi evrensel konular irdeleniyor. 


Fuentes, fantastik edebiyata görkemli bir dönüş yaptığı Kaygı Veren 
Dostluklar'da hem Meksika'nın çağdaş kimliğinin geçmiş tarafından 
nasıl şekillendirildiğini inceleyerek nesiller, sınıflar ve cinsiyetler ara- 
sındaki, toplumun üzerine ölü toprağı gibi çöken yabancılaşmayı sor- 
guluyor hem de okuyucuyu ölüm ve yaşamın hem tezatlarını hem 
de birbirine olan bağımlılığını keşfe davet ediyor; biraz ürküterek, 
biraz da şehvetle... 
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